https://www.facebook.com/101162922037152/

Ngồi Xuống Chơi Homestay Retreat, Thôn Đông, làng chài Ninh Vân (Tên sau khi sát nhập xã là Ninh Phước), tỉnh Khánh Hoà, Cam Ranh Port (2026)

Q: What is the address?

Thôn Đông, Làng Chài Ninh Vân (Tên Sau Khi Sát Nhập Xã Là Ninh Phước), Tỉnh Khánh Hoà

27/05/2026

NGỒI XUỐNG CHƠI KHÔNG CÒN HOẠT ĐỘNG Ở ĐẢO BÌNH HƯNG

Và hiện chỉ có một cơ sở duy nhất tại làng chài Ninh Vân 🏠🏝🌊

Dạo gần đây, Thị Mờ liên tiếp nhận được các tin nhắn, hỏi thăm liệu Ngồi Xuống Chơi còn ở đảo Bình Hưng không. Tại sao thấy pin Google Map của nhà vẫn còn đóng đô ở đảo, và anh Huân giao tiếp với các bạn - nhận khách dưới danh nghĩa là home Ngồi Xuống Chơi?

Thị Mờ xin làm rõ thông tin dưới dạng Q&A, đều là các câu hỏi thường được gửi tới Mờ. Bắt đầu nha:

📢 Anh Huân là gì của nhà Ngồi Xuống Chơi?

💁‍♀️ Mờ chưa có dịp được quen biết với anh Huân, chỉ thường nghe nhắc đến anh trong lời kể các bạn inbox Mờ. Mờ đoán anh í có thể là quản lý của business hiện đang diễn ra trên đất Mờ từng thuê để làm nhà Ngồi Xuống Chơi thời kì đảo Bình Hưng. Anh không phải là một phần của vũ trụ nhà Ngồi Xuống Chơi. Và người đại diện giao tiếp, nhận booking của chính chủ Ngồi Xuống Chơi hiện chỉ có Thị Mờ mà thôi.

📢 Ngôi nhà trắng ấy hiện có phải là home Ngồi Xuống Chơi?

💁‍♀️ Chính xác hơn, ngôi nhà trắng í từng là một phần của nhà Ngồi Xuống Chơi. Chắc Ngồi Xuống Chơi-ers chính hiệu sẽ đồng điệu với Mờ ở chỗ này: thương hiệu Ngồi Xuống Chơi không chỉ là một căn nhà, mà đó là tên gọi của tổng thể ngôi nhà, thiên nhiên bao quanh, không khí, tinh thần, câu chuyện, nếp nhà, những nhân vật và trải nghiệm, hoạt động từng diễn ra trong không gian ấy. Ngồi Xuống Chơi là một mái nhà, một không gian đầy cảm xúc nuôi dưỡng đứa nhỏ bên trong người lớn. Lúc rời khỏi đảo, Mờ đã tháo xuống toàn bộ đồ nội thất bên trong, nhà chòi gỗ và mang đi. Riêng phần thô của nhà (bao gồm giao diện nhà, và flow không gian mà Mờ cùng team từng dày công thiết kế, sửa chữa) đương nhiên ở lại. Trôi theo dòng kí ức một xíu: Chủ từng cho Mờ thuê nhà đột ngột bán lại khu đất cho người mới. May mắn ghê, chủ mới ngày ấy đã thông cảm, và giúp đỡ Thị Mờ rất nhiều. Nhờ vậy, Ngồi Xuống Chơi được ở trên đảo lâu thêm một khoảng thời gian. Vô vàn lời trân trọng, không biết nói sao cho đặng, xin gửi tới các anh đã hỗ trợ Mờ, bố Sum ngày ấy… Sau khi rời đảo, Mờ không rõ diễn biến sau đấy thế nào, vật đổi sao dời ra sao, chỉ phong phanh nghe rằng có business diễn ra trên mảnh đất í, dùng lại phần nhà thô í. Mờ tin, mỗi business có tinh thần, vibe riêng, độc nhất vô nhị. Business hiện tại không phải là Ngồi Xuống Chơi, nhưng chắc chắn có những điểm đặc sắc, hay ho riêng, và không cần dùng đến tên Ngồi Xuống Chơi để toả sáng.

📢 Tại sao vẫn thấy tên Ngồi Xuống Chơi trên GGMap đảo Bình Hưng?

💁‍♀️Từ trước đến nay, Mờ vẫn luôn muốn giữ Ngồi Xuống Chơi là địa điểm hidden gem, là một mái nhà giữa những mái nhà làng chài khác, không biển hiệu business, không pin trên GGMap. Hồi đó, một bạn khách nào đó thương nhà, đã âm thầm pin vị trí của nhà lên GGMap, để tiện cho mọi người biết đến. Nhà đã chuyển đi, mà không rõ account ngày xưa đã pin nhà đang nơi đâu, để xin tháo xuống hộ. Nhưng lý do lớn nhất, là chiếc pin ấy trộm vía giữ lại nhiều comment kỉ niệm của Ngồi Xuống Chơi-ers. Mờ lừng khừng mãi, không nỡ báo lên GG chuyện này…Nhưng cũng vì vậy, mà gây ra nhiều hiểu lầm sau này. Mờ sẽ sớm comment dưới góc độ của nhà lên GGMap, để thông báo chính thức Ngồi Xuống Chơi đã rời khỏi đảo Bình Hưng.

📢 Có nên đến đảo Bình Hưng và ngôi nhà trắng í không?

💁‍♀️ YESSSS. Mờ quá nhớ màu nước biển ở đảo Bình Hưng, vòm cây phượng xoắn vào tán bông giấy kì vĩ, những người hàng xóm chơn chất, đàn trẻ làng dấu yêu. Bình Hưng vẫn là một nơi đáng để trải nghiệm. Nếu bạn thuần tuý muốn ở trong ngôi nhà trắng, tận hưởng chiếc view thần thánh ấy, hãy cứ đi. Nhưng nếu bạn đến vì zũ trụ Ngồi Xuống Chơi, mong bạn chỉnh lại mong đợi, một xíu thôi. Nơi ấy tuyệt theo một cách khác, chứ không phải theo cách của Ngồi Xuống Chơi. Mờ biết các content về Ngồi Xuống Chơi vẫn còn rất viral. Nhưng đó là của hồi xưa rồi…mình mở lòng đón chào điều mới nèoooo. À Mờ chưa biết business hiện tại mà anh Huân đang coi sóc tên gì, ai biết kể Mờ hay với?

⚓️

Ngồi Xuống Chơi không còn ở Bình Hưng, cũng như liên quan đến bất kì tour nào đang hoạt động trên đảo. Nghìn trái tim, lời cảm ơn gửi đến những ai từng ghé chơi, gắn bó, và góp phần làm cho kí ức Ngồi Xuống Chơi version đảo Bình Hưng vẫn sống động, ngọt ngào mãi đến giờ. Và lời chúc chân thành đến với business hiện tại ở nơi từng là Ngồi Xuống Chơi, được thành công, trọn vẹn nhất theo cách riêng của mình ⭐️🌈✨

Photo by Thị Mờ

16/05/2026

Quà Mùa Hè…

🌞🏖🌊🧊🍡

Là chén đá bào siro dưa hấu, và xâu bánh lọt đẫm dừa bào. Ta vừa ngồi xuống chơi, vừa lai rai vài kí ức thơ ấu.

Mùa hè hôi hổi, làm đứa nhỏ bình thường hay mắc cỡ, nấp tuốt sâu trong lòng, phải thò ra ngoài ngó nắng, tìm gió. Người lớn nhí nhảnh bất thường. Còn con nít chính gốc thì khỏi nói. Thời của ta đến rồiiiii, hehe.
Hè hâm nóng những ngày hồi nhỏ, bình thường lạnh hiu, bị cất đâu đó trong trí nhớ. Thị Mờ nhặt kỉ niệm “ngày đó”…của từng thành viên trong nhà, làm thành combo thức quà mùa hè.

Là món siro, kỉ niệm thời xưa lắc bố Sum và mẹ Châu mỗi ngày nấu, rồi đem bỏ mối. Êy, Thị Mờ ở nhà tên là Si Rô đó. Bố Sum lấy dưa hấu tươi đi sên đường, khoáy nồi nước dưa hấu theo chiều kim đồng hồ, cho đến khi chất nước dần keo lại, sền sệt. Siro dưa hấu đỏ thắm, bố Sum hay ghẹo với mọi người là “siro tiết canh gà đó!”.

Là món đá bào, kỉ niệm hàng ăn vặt thích nhất ở khu xóm Tô Vĩnh Diện hồi Thị Mờ còn nhỏ xí. Quán lề đường, đủ món bánh flan, yao-ua, đá bào, tối nào cũng đông đen. Bây giờ khác một chút, Mờ dùng máy để bào đá, chứ không bào thủ công trên bàn gỗ như ngày xưa. Cái chén ứ vun đá mịn, rưới mấy muỗng siro dưa hấu đặc quẹo lên, vắt tí chanh để hoà vị, thêm vài topping trái cây rinh về từ chợ. Ăn tới đâu, cái cổ họng như rớt vào miền mát lạnh tới đó. Ngọt ngọt, chua chua, đủ thứ vị tươi mát quấn quýt, vỗ về cả con người. Mùa hè nóng hổi tan ra như đá bào trên đầu lưỡi.

Là món bánh lọt, thức quà chợ hay trước cổng trường mà Bắp và Thu mê nhất. “Bánh lọt” là cách người Ninh Hoà hay gọi. Còn dân làng chài Ninh Vân lại gọi là “bánh lăn”. Những viên bột năng (hay còn gọi là bột lọc) được lăn tròn, đem đi hấp, xâu lại thành từng cây, bao bọc trong vô số sợi cơm dừa trắng muốt (phải được cạo bằng cái nắp keng mới đúng điệu). Trước khi ăn, được lăn tiếp qua đường hoặc muối mè (tuỳ vùng miền), thế là thành thức quà “thèm nuốt nước miếng” của vạn con nít Việt Nam thuở hồi đó. Ngày nào mua được một xâu thôi, là sướng nhất đời!

Hè này, ngoài biển, quạt (từ quạt máy đến quạt tay), Ngồi Xuống Chơi gói ghém kỉ niệm, hô biến thành món quà mát như gió biển, liu riu thổi đi tiết trời oi nóng, tặng mình! Ai đó đến chơi với nhà mùa này, lên tinh thần đi! Bạn sẽ được đãi những thức quà “nhức nách” ngày thơ bé, có tác dụng phụ làm trái tim bồi hồi. Và “bùmmm”, người lớn thành con nít, còn con nít có thêm mấy người bạn to đùng.

Photos by Thị Mờ

14/05/2026

Quà của Thu

💁‍♀️🎁🎊

Thu, hay còn gọi là Thị Thờ, là quản gia nhà Ngồi Xuống Chơi, kiêm bảo mẫu của em bé Thị Mờ - con mẹ mặt già như trái cà, mà tính tình hết sức con nít.

Hôm qua, Thu lấy chỉ xâu mấy trái cau non lại, thành vòng tay cho Thị Mờ đeo chơi, với tuyên ngôn để đời: “Thu ở đây, là để bù đắp cho tuổi thơ Thị Mờ.”

Hôm qua của hôm qua, Thu mang về nhà hai buồng cau cảnh, lọ mọ trang trí góc này góc kia trong nhà.

Những hôm qua của hôm qua của hôm qua, Thu tha về, tặng Thị Mờ đủ thứ hoa đồng cỏ nội: cỏ đuôi chồn, hoa cối xay, trái cà độc dược, dây leo chùm bao, trái thầu dầu, hoa kê, bụi lá é trắng, hoa rau muống cạn, v.v…

Vườn nhà Thị Thờ cũng tới công chuyện với mấy bình hoa bà Thị Mờ.

Hoa cải vàng rực rỡ

Hoa thì là như những chòm sao

Gốc chuối non con con

Nhành rau mồng tơi khổng lồ

Cành hồng quấn trong tờ giấy báo ngay ngày Giáng Sinh.

Có lần, Mờ lỡ tay cắt mất nhành nụ hồng khỏi cành. Vì quá tiếc của, Mờ thả chiếc nụ nhỏ vào trong chén nước. Lạ kì ghê, nụ vẫn lớn lên, b**g nở giữa nhấp nhô nước, dù thân thể đã lìa khỏi cành.

Thị Mờ bày vẽ chế đủ thứ món nước, Thị Thờ mua trái cây về, đứng sên mứt mệt nghỉ. Biết Thị Mờ sắp về làng, Thị Thờ trải nệm cho Mờ bằng bộ drap giường màu xinh, dù Mờ đã dặn dò: “Để tui bộ nào xấu xấu thôi, dành đồ đẹp cho khách”.

Không có Thị Thờ, chắc Thị Mờ sẽ làm biếng bày trò, mần này mần kia lắm đây. Ai chẳng biết, cái tay bà Mờ xi cà que cỡ nào.

Quà của Thị Thờ, hay còn gọi là Thu, chắc là đã kiên nhẫn mến Mờ như thương một em bé, nhiệt thành với khách của Mờ như bạn của chính mình, bảo bọc Thóc như thành viên trong gia đình mình, và đối đãi với Ngồi Xuống Chơi như với chính nhà mình.

Chút cảm động…trong ngày nhà mở workshop gói bánh nậm, bánh lọc, nướng shell. Cô giáo đứng lớp, đương nhiên chẳng ai khác ngoài Thị Thờ - Thu 🫶

Photos by Thị Mờ

09/05/2026

Ngày Đầy Trăng

🌒🌔🌕

Trăng tròn…là dịp để nhà bày đặt đủ thứ “nghi thức” ăn mừng. Mỗi tháng một lần, ông Trời tặng con người món quà quá quý. Không tưng bừng, là có lỗi với bầu trời, với đứa nhỏ trong lòng.

Đêm không ôm đủ rình rang. “Tiệc” mừng ngày đầy trăng bắt đầu tận tinh mơ, mãi đến lúc mắt cay cay cơn buồn ngủ. Như bữa nguyệt thực ngày 3.3, nhà chúc tụng một ngày quá đỗi đặc biệt, bằng thanh âm của chuông Om, trầm vang ngay trúng lúc 3 giờ 33 phút sáng. Trăng đãi biển, đãi làng dòng sáng óng ánh bạc. Giá vàng bạc đang leo đỉnh, mà trăng dám chơi lớn, phủ phê nhân gian với nhiêu đó vằng vặc. Hào phóng dữ dằn chưa!

Mờ và Bắp sau đó đã tặng nhau một chuyến dạo bộ dọc bờ biển, khi cả thế giới đang lặng thin thít. Im ả đến nỗi, mũi hai đứa có thể bắt được hương tỏi lựng thơm trong không khí.

Nhớ hôm lễ 1.5 - kiêm ngày trăng tròn, Thu tất tả chợ búa từ sớm, nấu một bàn buffet những bốn loại xôi. Mờ, Gấu, D phụ Thu lau từng mảnh lá chuối lót đĩa, xắt lạp xưởng, giã đậu phộng làm muối mè. Tiệc mừng miên man cả ngày, với nồi nước xông nóng hổi từ đủ các thức lá bông trong vườn: lá chanh, bưởi, dứa, bạch đàng,…Mấy chuyến thả bộ dọc bờ biển, Mờ và Thu lượm nhặt rong biển trôi trên bờ, bày xếp được mấy bình “bông” hay ho muốn chết! Cả những chén đá bào dưa hấu mướt rượt cổ họng. Ăn một muỗng, chờ vị ngọt thơm tan tràn khoang miệng, mà nhớ lúc cả nhà thay phiên nhau quấy nồi nước dưa hấu đến khi nước dần kẹo lại, sánh đường.

Đêm ngày 3.3, Mờ và Thu trải chiếu, tắt sạch đèn điện, thắp mấy ngọn đèn dầu, mang ra nồi chè đậu đen, đậu xanh mát rượi, khơi lên lò lửa nướng khoai bắp, mời cả nhà ngồi xuống chơi. Ngắm trăng. Chơi lô tô. Con nít, người lớn, khách ở nhà, hàng xóm bên trái, hàng xóm bên phải, rôm rả chung nhau tiếng cười, câu chuyện. Mờ ra cái thúng xa xa, nheo mắt ngắm bố cục toàn cảnh. Thiên - địa - nhân, cõi nào cũng đang tràn đầy, ngay lúc này. “Hạnh phúc”, chắc không là câu cảm thán quá sến đâu héng!

Nhớ đêm trăng ngày 1.5, Mờ, Gấu, D trải thảm picnic trên bờ cát. Tiếng sóng, trộn cùng tiếng playlist nhạc xưa rè rè. Bài “Bến Giang Đầu”. Ba đứa làm vài trải bài tarot cạnh biển, bàn về tính nữ, về tình êu hehe. Cho đến khi mệt nhoài, ba đứa nằm trên cát, thôi trò chuyện với nhau, chuyển sang nói chuyện với trăng.

E hèm… 🌊

Mỗi phút trôi qua trong ngày trăng tròn, lòng mình tròn trịa như trăng.

Photo by D & Thị Mờ

04/04/2026

Dậy đi!

Cuối tuần rồi, đi chơi hoyyyyyy

Photo by Thị Mờ

15/03/2026

KHÔNG ĐƯỢC NHƯ NGƯỜI TA

- Ngồi Xuống Chơi hổng tiện nghi đỉnh nóc được như người ta

- Thị Mờ hông vồn vã chốt sale như người ta

- Team nhà hổng chiều khách như người ta. Muốn hút thuốc, kéo loa, karaoke, bày bừa “chút đỉnh” cũng bị nhắc nhở

- Gì đâu mà giao tiếp, hướng dẫn cho khách không theo kiểu nhanh, tiện như người ta

- Chi phí sao hổng được mềm, bình dân như người ta

Chấm chấm chấm

Còn nhiều thứ khác “không được như người ta” lắm. Nhưng. Quay ngược lại điểm bắt đầu, Ngồi Xuống Chơi hổng được sinh ra để “như người ta”.

Dù ở đảo Bình Hưng, hay làng chài Ninh Vân, Ngồi Xuống Chơi luôn có dáng hình là một ngôi nhà dễ thương, giản dị, ẩn mình sau hàng cây, nội thất cơ bản (theo Mờ), có một khoảng cách bự với định nghĩa về sự “tiện nghi” theo chuẩn ta hay quen ở phố thị. Thị Mờ hì hụi làm nên Ngồi Xuống Chơi,…đầu tiên vì chính bản thân, để cái gọi là “bên trong” bã có riêng mình một nơi chốn, một mái nhà. Như con ốc mượn hồn đi tìm một chiếc vỏ cho nó đủ yên tâm nương náu. Yahhh, gốc rễ Ngồi Xuống Chơi là chốn không gian riêng của Thị Mờ, để sống như cách nội tâm bã muốn, thử tạo ra những trải nghiệm cảm xúc dễ thương, và cuối cùng, sẻ chia không gian với những ai đồng điệu.

Tính “không như người ta” này đậm lèeeee từ cách Mờ viết content, giao tiếp với khách, đưa thông tin hướng dẫn, tính chi phí, đến cách thăm hỏi, chăm sóc giữa người và người với nhau dưới một mái nhà.

Vậy Thị Mờ “bán” gì?

“Sản phẩm” của nhà là một không gian đậm phong cách cá nhân, ấm áp, tình cảm, được bao bọc bởi thiên nhiên an lành, đủ để mình ngơi nghỉ, đặc biệt về tinh thần, cảm xúc. Mờ không cho rằng: nhà là lựa chọn cư trú phù hợp với tất cả mọi người. Nếu bạn đang cần một lựa chọn khác mang tính khách sạn, nhà nghỉ, nhà trọ,…, một phương án dịch vụ tiện - nhanh - bình dân hoặc chỉn chu theo hướng tiện nghi về cơ sở vật chất, Mờ e Ngồi Xuống Chơi sẽ làm bạn thất vọng.

Người hạp gu, vô hệ, sẽ thấy nhà có rất nhiều thứ.
Người không hạp, sẽ thấy nhà chẳng có gì, chẳng đáng, đã đắt đỏ lại còn rườm rà, văn vở.

Mà kể cả trong mảng Mờ chọn làm định hướng phát triển, nhà còn xa lắc mới chạm được đến hai chữ “hoàn hảo”. Đến đây, Mờ phải “cảm ơnnnnn” x 1000 lần tới những vị khách đã chọn đối đãi nhà bằng tấm lòng. Thương nhất là những lời bỏ nhỏ, chỉ ra chỗ này - đằng kia có thể tốt hơn nè, được gửi tới Mờ một cách riêng tư, siêu chân thành, ý nhị. Kiên nhẫn với Mờ từ lúc inbox page nhà, tinh tế trong từng góp ý với Mờ sau từng chuyến ghé thăm. Nhà lẫn Mờ trưởng thành hơn, là nhờ sự tử tế thế đó.

Mấy năm trời, một hành trình dài ghê đi tìm “nhà” cho nội tâm mình, hụt hẫng, đắng nghét không thiếu, nhưng nhiều hơn là trái ngọt, có vị thơm lành như những khoảnh khắc dưới đây nè. Mong rằng, Ngồi Xuống Chơi dần hoàn thiện mình hơn, là một nơi đủ êm, đủ thơ, nương trợ bạn thưởng thức những giấc nghỉ ngơi sâu, cũng như vẻ đẹp của cuộc sống làng chài đang chảy trôi trước mắt.

Photo by Thị Mờ

07/03/2026

Chuyện cổ Tết làng chài 🎋

Chapter 2: Tết Nguyên Tiêu

Sau sự cố tan rã đoàn lân quá chóng vánh (đã kể ở chapter 1), nhà quyết định thu nhỏ tham vọng của mình lại. Lần này, nhà chỉ dám vời Lân và ông Địa size mini, mà phải là một cặp anh em ruột cơ, hạn chế tối đa nguy cơ tan nát như bữa trước.

"Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau" mà lị...

Ê, mà khoan! Rất là ê luôn nha...Hình như Thị Mờ tính sai bài rồi. Lân và Ông Địa ai dè đâu còn rã gánh nhanh hơn lần trước nữa. Huhu, còn gì nữa đâu mà khóc với sầu. Muốn xin vía thịnh vượng sao mà khó quá tời ơiiiiiiii

Photo by Thị Mờ

05/03/2026

KỂ NGHE NÈEEE
Chuyện li kì đầu năm...

1. Chiều nọ, cả nhà xếp ghế camping ngoài bãi cát, quây tròn quanh Hạc, làm một super mini concert. Hạc ôm guitar, giọng hát treo tòong teng trên cành dương. Đờn ca tích tịch tình tang một giai điệu Hạc mới sáng tác, lì xì riêng cho nhà Ngồi Xuống Chơi. Bùmmm! Bố Sum đột ngột ló đầu đằng sau cánh cửa, không một lời báo trước. Đang đu concert mà cả nhà nhao nhao. Mấy mồng không có bố, vị Tết nhà thiêu thiếu chi đó. Bố về làng ăn Tết, cả nhà khà khà với nhau: "Giờ mới đúng Tết nè!"

Tết được load full trăm phần trăm!

2. Thứ ba, ngày 3 tháng 3, đã vậy còn là Tết Nguyên Tiêu, và còn là nguyệt thực toàn phần, là trăng máu. Trời đất ơi, cái ngày gì mà kịch tính dồn dập muốn xĩu. Nguyệt thực diễn ra ngay trên mái Lăng Ông. Cả nhà xúng xính rủ nhau đi ngắm trăng, ngón tay kéo zoom hết cỡ trên điện thoại. Cuối cùng, kẻ chiến thắng là bố Sum, với chiếc hình chụp trọn vẹn mặt trăng ú nần sắc đỏ thần thánh (tuy hơi nhoè). Một chấm tròn đỏ to đùng trên bầu trời, trong một ngày cột năng lượng cao ngút, là dấu son đậm đà trong kí ức Tết năm nay của cả nhà.

3. Làng chài Ninh Vân ngoài biển cả, còn có thêm kì quan là "đồng hành nở hoa". Mỗi độ Tết, những cánh đồng thôn Tây nở hoa trắng ngát, thơ mộng thẫn thờ. Đẹp đến nỗi, ai cũng tấm tắc, mê mẩn. Mỗi nhánh hành lại trổ ra một chùm sao trắng muốt, nhìn tưởng như bồ công anh, như hoa cà rốt, hay tiểu tú cầu,...Cả ngàn, cả triệu tinh cầu trắng muốt hợp lại, dệt thành mây ngưng tụ giữa đồng. Rồi cứ thế, cánh đồng cả ngày ngân nga khúc cổ tích, đến khi được các cô chú nông dân đem nhổ lên, lấy củ. Không khí lúc ấy, đẫm thơm hương hành.

Lạc vào mùa " hạ hành", cầu cho một năm không bị "hành hạ". Nhưng giả sử, lỡ được đời gíui vào tay bụi "hành", hãy nhớ rằng, hành nở hoa rất đẹp, và đem kho với cá siêu thơm.

Photos by Thị Mờ.

27/02/2026

Chuyện cổ Tết làng chài 🎋

Chapter 1: Sự hình thành và quá trình tiến hoá của đoàn lân

Năm nay kinh tế khó khăn quớ, nhà thôi đành tự thành lập đội lân in-house, toàn mầm non mới nhú nhà trồng được. Thôi thì trẻ người non dạ, đoàn lân có vẻ chưa chuyên nghiệp lắm, nhưng được cái nhiệt thành, bừng bừng sức trẻ.

Ai dè, quá trình tiến hoá của đoàn lân tàn phai cũng chóng vánh như cách hình thành...

*** Hãy nối các trạng thái sau với đúng hình ảnh minh hoạ:

A. Khí thế hết hồn
B. Ngoẹo
C. Tan tác
D. Rã đám
E. Ối, gà cùng một "lân" chớ hoài đá nhau
F. Nghiêm túc tập luyện một...hai...một...hai
G. Thôiiii, cho tôi xin
H. Chúc mừng năm mớiiiiiiiii 🌟🎆❤️‍🔥

Photos by Thị Mờ

26/02/2026

Tết này “tết” quá đi!

Bữa giờ, trong nhà rủng rỉnh đủ câu cảm thán:

- Nhiều con nít chộn rộn vầy mới ra Tết
- Chén dĩa rửa xong úp rổ xếp hàng dài vầy mới ra Tết
- Tới bữa muốn dọn hết cả cái tủ chén vầy mới ra Tết
- Hoa ngập nhà vầy mới ra Tết
- Lum la màu vàng vầy mới ra Tết
- Um sùm, vội vã vầy mới ra Tết
- Ra đường, ai cũng tông đỏ vầy mới ra Tết
- Nhà thơm thơm mùi già, mùi trầm, mùi xông vầy mới ra Tết

Nhiều lắm, những cấu trúc câu y chang nhau, kể về vô số điều nhỏ xíu, khi gom lại với nhau là đủ sức làm “ra Tết”.

Một năm trước, ngay sau Tết, Ngồi Xuống Chơi gói ghém từng cái bàn, ghế, khung cửa sổ, từng cột gỗ, rưng rưng rời khỏi đảo Bình Hưng. Tết năm nay, bên cát bên biển, Thị Mờ luyện viết chữ, gói bánh chưng, chọn từng bụi hoa trong vườn, khắc tranh, xông nhà, đốt lửa trại, ngắm pháo bông, nâng ly,…, bất kì điều gì mang tên “Tết”. May thay, là được làm tất cả những điều mình mê, bên cạnh những người mình thích. Tết cuối cùng trên đảo - Tết đầu tiên ở làng chài, hai cột mốc vừa vui vừa nghẹn ngào, đóng khung lại một năm quá sức biến động, nhắc về còn muốn nổi da gà. Ngồi Xuống Chơi lại bự thêm một tuổi rồi đó.

Trước Tết, Thị Mờ chọn ra ba bộ vàng mã: cúng giao thừa, tất niên, và Thuỷ Thần, layout những tờ giấy ngũ sắc, óng ánh sắc bạc vàng lại với nhau thành một bức tranh Tết. Anh Trúc tặng Mờ chữ “Gia” lên bức tranh. Hình dáng chữ y chang cái nhà, đựng vài con người bên trong, náu dưới mái nghiêng nghiêng. Như một lời chúc cho home. Trùng hợp thay, lại là con chữ lòng Mờ da diết nhất. Mấy phen lặn lội, hết gần rồi xa, từ bi đến hài, nỗ lực điên cuồng, cũng vì chữ này.

Ước gì mình có “nhà”, với đủ đầy phiên bản ý nghĩa của chữ “nhà”…

Tết “tết” nhất, là Tết có “nhà”!

Năm mới, Ngồi Xuống Chơi xin chúc tất cả chúng ta, dẫu đang nơi đâu, làm chi, cũng sửa soạn cho lòng mình một nơi chốn làm “nhà”. Có thể là mái nhà hữu hình, hoặc trừu tượng hơn là một trạng thái, cái hít thở, khoảng thời gian riêng tư, sự hiện diện của ai đó…”Nhà” có dáng hình nào cũng được, chỉ cần là nơi để khi mình bước vào, cảm thấy thật yên tâm, và thanh thản “xả lai”!

Photo by Thị Mờ

Ngồi Xuống Chơi Homestay Retreat

27/05/2026

16/05/2026

14/05/2026

09/05/2026

04/04/2026

15/03/2026

07/03/2026

05/03/2026

27/02/2026

26/02/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Shortcuts

Share