https://www.facebook.com/105748367526110/

Chuyện cần kể, Phú Thọ/, Vinh Yen (2026)

02/04/2026

NỮ HERO HỆ "CHIẾN THẦN": CHỊ ÚT TỊCH - KHI "MẸ BỈM" BẬT CHẾ ĐỘ ĐỒ SÁT!
--------------------------------------------------------------
Trong khi chúng ta thỉnh thoảng còn "ét o ét" vì áp lực cuộc sống, thì chị Út đã để lại một câu quote làm chấn động cả lịch sử: "Còn cái lai quần cũng đánh!"
Một khi đã đụng đến lòng tự trọng dân tộc và bờ cõi quê hương, thì dù chỉ còn cái nịt, chị cũng sẽ khô máu đến cùng. Không có khái niệm "đầu hàng" trong từ điển của chị!
Chẳng cần giáp sắt hay siêu năng lực, chị Út dùng chính sự mưu trí của người phụ nữ Nam Bộ. Lúc thì hóa thân thành bà nội trợ đi chợ để thám thính, lúc lại trực tiếp cầm súng dẫn đầu đơn vị tấn công bốt giặc. Chị tham gia tới 21 trận đánh lớn nhỏ, khiến quân địch mỗi lần nghe tên "chị Út" là tự động thấy "bất ổn".
Giữa khói lửa bom đạn, chị vẫn là người mẹ của 9 người con, vẫn yêu thương gia đình nhưng chưa bao giờ quên nhiệm vụ với Tổ quốc. Chị hy sinh năm 1968, để lại một tượng đài về lòng quả cảm mà bất cứ thế hệ nào cũng phải ngả mũ.
Chị Út Tịch chính là "idol" đời thực, là nguồn cảm hứng cho những "bóng hồng thép" thời đại mới. Phụ nữ Việt Nam mình là thế: Lúc bình thường thì dịu dàng như nước, nhưng khi cần "vào việc" thì khí chất ngút ngàn, chấp hết mọi cường quốc!

30/03/2026

TRỊNH TỐ TÂM: KẺ KHIẾN QUÂN MỸ PHẢI CHI 50.000 USD ĐỂ "MUA CÁI NỀN NHÀ"
Nếu bạn nghĩ Hollywood có siêu anh hùng, thì Việt Nam có Trịnh Tố Tâm – "Vua mìn" khiến quân đội Mỹ cay cú đến mức treo thưởng 50.000 USD (hơn 1,2 tỷ VNĐ thời đó) chỉ để "xin cái mạng". Nhưng xin lỗi, chú bảo: "Cửa này không có lượt!
53 lần danh hiệu Dũng sĩ diệt Mỹ (Bảng xếp hạng này chú đứng Top 1, không ai dám tranh!).
Body 55kg nhưng "não" nhảy số cực gắt: Một mình tiễn 272 tên địch, cho 3 máy bay và hàng chục xe thiết giáp "bay màu" khỏi bản đồ.
Chú không cần súng to, chú chỉ cần... mìn và một cái đầu lạnh. Chú soi lịch trình địch kỹ còn hơn bạn soi "crush", rồi đặt mìn đúng chỗ chúng định ngồi nghỉ. Kết quả? Địch chưa kịp hiểu chuyện gì thì đã "đăng xuất" hàng loạt!
Sau chiến tranh, chú lại làm "đại ca" truyền lửa cho thanh niên với tư cách Bí thư Trung ương Đoàn. Dù bị chất độc da cam vắt kiệt sức lực, chú vẫn sống một đời rực rỡ đến tận giây cuối cùng.

30/03/2026

NHỮNG “TRÁNG SĨ TÍ HON” VÀ HUYỀN THOẠI BỊ LÃNG QUÊN GIỮA LÒNG KINH BẮC

Trong những năm tháng kháng chiến chống Pháp (1947–1954), khi làng Đình Bảng bị bủa vây bởi đồn bốt giặc, các em đã dùng sự hồn nhiên làm vũ khí. Qua trò chơi "Lục súc tranh công", những đứa trẻ mười hai, mười ba tuổi đã luồn lách qua hàng rào dây thép g*i, vẽ lại sơ đồ hành quân và bí mật "nhấc" từng băng đạn, quả lựu đạn ngay dưới mũi giày quân viễn chinh để tiếp tế cho kháng chiến.

Lịch sử sẽ mãi khắc ghi những cái tên như Nguyễn Thạc Hòa, Nguyễn Thạc Toàn... Những thiếu niên mang thân hình nhỏ bé nhưng ý chí cao ngất trời xanh. Khi bị giặc bắt, đối mặt với kìm nung đỏ, nước sôi và những trận đòn tra tấn tàn khốc, các em đã chọn một sự im lặng đanh thép. Sự im lặng ấy không phải vì sợ hãi, mà là sự im lặng để bảo vệ huyết mạch cách mạng, bảo vệ những hầm bí mật đang nuôi giấu cán bộ ngay dưới lòng đất mẹ.

Các em ngã xuống khi tuổi đời chưa tròn đôi mươi, khi ước mơ còn dang dở dưới mái đình làng cổ kính. Máu của những người thiếu niên ấy đã thấm sâu vào từng tấc đất quê hương, nhắc nhở chúng ta rằng: Lòng yêu nước không đợi tuổi. Hỡi các bạn trẻ! Đừng chỉ học lịch sử qua những con số khô khan. Hãy nhớ về những "người anh hùng tí hon" này – những người đã đem tuổi thơ của mình đổi lấy hòa bình cho dân tộc.

Lịch sử không bao giờ lãng quên những người đã dám chết cho Tổ quốc được sống! 🇻🇳💪

Sưu tầm.

29/03/2026

TIẾNG RU XÉ LÒNG TRÊN DÒNG THU BỒN
--------------------------------------------
Tháng 10/1969, trong một trận càn quét khốc liệt của giặc Mỹ tại thôn Trà Linh, cả dân làng phải tháo chạy vào hang đá lánh nạn. Giữa lúc giặc đang rầm rập sục sạo ngay cửa hang, đứa con thơ mới vài tháng tuổi của cụ Năm Nghệ bỗng khóc ngặt vì khát sữa và ngột ngạt. Tiếng khóc ấy, trong khoảnh khắc đó, chính là "tiếng chuông" dẫn lối cho họng súng quân thù.

Trước sự an nguy của hàng chục mạng người, trước đôi mắt khẩn thiết của dân làng, người mẹ ấy đã phải đưa ra một quyết định điên cuồng nhất: Tự tay bịt miệng và vùi lấp giọt máu của mình để giữ lấy sự im lặng tuyệt đối cho cả làng. Đứa trẻ ấy đã chết, để một ngôi làng được sống.

Hòa bình lập lại, nhưng trong lòng cụ Năm Nghệ, chiến tranh chưa bao giờ kết thúc. Suốt hơn 40 năm, người ta thấy một người bà gầy guộc, nửa tỉnh nửa mê, trên tay luôn ôm khư khư chiếc khăn quấn cũ kỹ của đứa con năm ấy. Cụ đi từ đầu làng đến cuối xóm, miệng thầm thì những câu hát ru xé nát tâm can người nghe. Cụ hóa điên, vì trái tim người mẹ không thể tự tha thứ cho chính mình, dù cả dân làng đều mang ơn cụ.

Lịch sử Việt Nam hào hùng là thế, nhưng cũng bi thương đến nhường này. Những người mẹ như cụ Năm Nghệ đã dâng hiến cả linh hồn và phần người của mình cho Tổ quốc. Xin hãy một lần nghiêng mình trước nỗi đau của mẹ, để biết rằng mỗi tấc đất ta đi hôm nay đều thấm đẫm những sự hy sinh thầm lặng và lớn lao đến nhường nào.

28/03/2026

NGUYỄN VIẾT XUÂN: NGƯỜI ANH HÙNG VỚI KHẨU LỆNH THÉP
----------------------------------------------------------
Trong những năm tháng "hạt gạo cắn đôi, bát cơm xẻ nửa", lịch sử dân tộc đã tạc khắc một tượng đài bất tử về ý chí quật cường mang tên Nguyễn Viết Xuân.

Trận địa Cha Lo (Quảng Bình) những ngày cuối năm 1964 rực cháy trong lửa đạn. Giữa lúc máy bay Mỹ điên cuồng trút bom hòng san phẳng trận địa, một quả tên lửa đã khiến chân phải của người chính trị viên trẻ tuổi nát lìa. Nén nỗi đau tột cùng, Nguyễn Viết Xuân đã đưa ra một quyết định khiến quân thù cũng phải khiếp sợ: Anh yêu cầu đồng đội dùng dao găm cắt bỏ phần chân gãy để tiếp tục chỉ huy chiến đấu.

Đứng vững trên mâm pháo bằng đôi chân không còn nguyên vẹn, giữa khói súng mù mịt và tiếng gầm thét của "thần sấm", "con ma", anh đã dõng dạc thét vang khẩu lệnh làm rung chuyển bầu trời:

"NHẰM THẲNG QUÂN THÙ MÀ BẮN!"

Tiếng hô ấy không chỉ là mệnh lệnh, mà là khí phách của cả một dân tộc không bao giờ biết cúi đầu. Anh ngã xuống khi tuổi đời mới 30, nhưng lời thề ấy đã hóa thành ngọn lửa, truyền sức mạnh cho hàng triệu con tim Việt Nam quyết tâm bảo vệ vùng trời Tổ quốc.

Nguyễn Viết Xuân – anh không chỉ là một cái tên, anh là biểu tượng của tinh thần: Dù chỉ còn hơi thở cuối cùng, vẫn phải đứng thẳng mà tiến công!

27/03/2026

BẤT TỬ TRÊN ĐỈNH E5: LỜI THỀ THÉP CỦA NGƯỜI CON XỨ THANH

Giữa "chảo lửa" Điện Biên Phủ đêm 30/03/1954, tại cứ điểm E5 rực khói súng, Anh hùng Liệt sĩ Lê Trần Mãn đã viết nên một huyền thoại bằng máu và lòng quả cảm vô song.

Khi đồng đội đã hy sinh hết, bản thân bị thương nặng giữa vòng vây trùng điệp của quân thù đang tràn lên đỉnh đồi, anh không gọi chi viện để cứu mình. Qua chiếc máy thông tin, người chiến sĩ ấy đã thốt lên mệnh lệnh đanh thép: “Địch đang vây quanh tôi, đề nghị các anh cho pháo bắn thẳng vào tọa độ của tôi!”.

Anh đã chọn tan vào "cơn mưa pháo" của chính quân ta để tiêu diệt kẻ thù, dùng thân mình làm tâm điểm cho hỏa lực để bảo vệ mảnh đất biên cương. Sự hy sinh lẫm liệt của Lê Trần Mãn mãi là biểu tượng rực rỡ cho tinh thần "Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh", một tượng đài bất tử trong lòng dân tộc.

Nguồn sưu tầm.

Chuyện cần kể

02/04/2026

30/03/2026

30/03/2026

29/03/2026

28/03/2026

27/03/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share