06/17/2026
Juin, avant que tout le monde arrive.
L’eau est encore fraîche et presque silencieuse — personne pour la partager avec vous, un mardi comme un autre. Le sauna chauffe tranquillement entre les sapins, la forêt a fini de se déployer, feuille par feuille, et la lumière s’étire jusqu’à neuf heures le soir.
On prend le café plus lentement ici. Des pivoines fraîches sur le comptoir, la cime des arbres comme seul horizon depuis la terrasse suspendue. Le genre de semaine dont on s’ennuie déjà, avant même d’être reparti.
Juillet arrivera bien assez vite, avec son monde et ses files d’attente à la rivière. Juin, lui, ne se partage avec personne.
_______________
June, before everyone else gets here.
The water is still cool and almost silent — no one to share it with, on an otherwise ordinary Tuesday. The sauna warms quietly between the pines, the forest has finished unfurling, leaf by leaf, and the light stretches out until nine at night.
Coffee moves slower here. Fresh peonies on the counter, the treetops as your only horizon from the suspended terrace. The kind of week you already miss, before you’ve even left.
July will get here soon enough, with its crowds and its lines for the river. June keeps itself to no one.
