24/07/2026
Hace mucho que no publicaba en facebook, y esto va dirigido especialmente para Pepo Tortuga, que mañana es 25 de julio, día del Santo Patrón del Camino. Quizás otro día publique fotos de aquel primer y famoso Belén de Grañón, con Patxi, el cura que llegó cuando José Ignacio marchó a Logroño; cuántas historias.
Han pasado ya unos años, pero de estas y de otras cosas eran los ratos de mis tiempos: Qué momentos con Cortazar, Chillida y Oldenburg...
Instrucciones para usar el autobús. Por José Manuel Ramírez.
El uso del autobús, como tantas otras cosas modernas, no es cosa sencilla. Al igual que para el uso del resto de instrumentos modernos, el uso del transporte público requiere cierto número de conocimientos previos, paciencia y capacidad de adaptación.
En primer lugar es necesaria la elección de un destino, porque no se va a usar un servicio público para ir a quién sabe dónde. Una vez elegido el destino, será necesario decidir qué medio de transporte será utilizado y tener en cuenta la hora a la que se desea llegar al destino; cierto que la hora de llegada está sujeta a modificaciones que escapan al control de los viajeros. Una vez decidido el destino del viaje, es imprescindible localizar un lugar llamado parada de bus, que es el lugar habitualmente utilizado por los buses para la recogida y / o descarga de viajeros. Una vez personados en la parada, en la marquesina de acceso se buscará un cuadro sinóptico en el que aparecen reflejados todos los datos relativos a horarios, recorridos y número de cada una de las líneas de autobús que recogen y / o dejan pasajeros en dicha parada. Todavía no he podido determinar si el cuadro sinóptico es un jeroglífico, un pasatiempo o una hoja que insertaron el año pasado, que generalmente no contiene las últimas modificaciones. Lo normal, en caso de duda, es esperar a la llegada del primer autobús y recabar información preguntando al chofer del vehículo. Según Murfi, que es un experto que nadie conoce, la probabilidad de que el conductor interrogado sea el encargado de conducir el vehículo de transporte público pasando cerca de nuestro destino es remota. Una vez recabada la información acerca del color y número del vehículo público, de su número, del nombre de la línea de servicio, y del horario de dicha línea, se esperará con paciencia a la llegada del autobús que nos acerque a nuestro destino.
Cuando, por fin, llegue el vehículo señalado por el chofer que no conoce a Murfi, se observará que se abren unas puertas plegables con un sistema semiautomático y que aparentemente no se abren solas. El viajero deberá dirigirse hacia la puerta delantera porque la puerta trasera está destinada exclusivamente al desembarque de viajeros, excepto en el caso de los minusválidos y los cochecitos de bebé, que tienen autorización para acceder al medio de transporte por la citada puerta trasera. Una vez elegida la puerta adecuada y habiéndose aproximado el viajero, deberá calcular la distancia existente entre el borde de la acera y el nivel base del primer peldaño de acceso al bus. Dependiendo de la distancia, que no es fija y varía con cada nuevo vehículo que estaciona, el usuario deberá elegir una opción de acceso; o bien saltará directamente desde la acera hacia el primer peldaño del vehículo, o podrá tomar la opción de bajar desde la acera hacia la carretera para acceder desde allí al primer peldaño del autobús. Llegados a este punto, se hace necesario mencionar que esta última maniobra es extremadamente complicada si el tiempo lluvioso obliga al viajero a portar un paraguas para guarecerse de la lluvia.
Una vez situado el viajero en el peldaño que sirve de base al resto de peldaños necesarios para acceder al autobús, se seguirán las instrucciones para subir una escalera de Julio Cortazar. El último peldaño da acceso a una especie de pequeño mostrador que separa el puesto de conducción de la zona de carga. Aunque exista la prohibición de hablar con el conductor, en el supuesto de acceso al vehículo, se le puede interrogar sobre el precio a pagar por el trayecto y las particularidades de dicho trayecto. El conductor, que además de hablar poco lo hace deprisa, responderá a las preguntas del viajero; el viajero deberá escuchar con atención y volver a preguntar en el caso de que tenga alguna duda. Cuando el viajero ha despejado sus posibles dudas, es el momento en el que informa al cobrador, que generalmente es el conductor, acerca del destino de su viaje. El conductor-cobrador manipula unas extrañas teclas de un aparato situado frente a él y al instante aparece un papelito, llamado billete, en el que aparece serigrafiada la información que hace referencia al viaje del usuario del bus. Se presiona el billete entre los dedos índice y pulgar y se arranca de entre las garras de la máquina expendedora. El viajero habrá de introducir una de sus manos en el bolsillo de su pantalón, concretamente el destinado a guardar el dinero, y procurará dar al conductor-cobrador la cantidad exacta del importe correspondiente al precio del billete, o en su defecto la cantidad superior que permita al conductor-cobrador devolver la cantidad sobrante. Si por un casual el viajero sólo dispone de un billete de gran valor y el conductor-cobrador no se lo acepta, el viajero retrocederá hacia la acera de partida y desde allí deberá efectuar una serie de operaciones conducentes a convertir un billete de gran valor en varios billetes de valor inferior, y, de nuevo seguir las instrucciones antes mencionadas.
En el supuesto de que el viajero sea poseedor de la cantidad exacta correspondiente al precio del billete, o en su defecto de una cantidad no muy superior, el conductor-cobrador le permitirá el acceso a la zona destinada a viajeros. La zona destinada a viajeros está compuesta por un pasillo largo y por unas hileras de asientos, situados a ambos lados del pasillo. Algunos modelos de autobuses también disponen de unas barras horizontales y de otras barras verticales para el caso hipotético de que al viajero se le antoje viajar sin tomar asiento, o para el caso probable de que todos los asientos disponibles se hallen ocupados. De un modo u otro el viajero deberá aplicar, de forma práctica, sus conocimientos acerca de la parte de la física que trata de las inercias y de las fuerzas centrífugas, porque un autobús se puede definir como una especie de batidora donde se mezclan una gran parte de las aplicaciones prácticas sobre las teorías de los grandes genios de la física.
Una vez situado el viajero en la zona de carga, sentado o de pie, deberá de recurrir a sus conocimientos sobre topografía aplicada, al objeto de determinar cuál será el lugar idóneo, en el que previsiblemente se pueda detener el vehículo, y que además se halle lo más cerca posible del destino del viajero. En el hipotético caso de que sea la primera vez que se viaja a dicho destino se podrá interrogar al conductor, aunque esté prohibido, o en su defecto preguntar, con timidez a otro viajero que se encuentre cerca. Una vez determinado el lugar idóneo para descender del autobús, se deberá presionar un pulsador, generalmente de color rojo y que lleva inscrito la palabra “PARADA”. Este pulsador accionará un sistema eléctrico, que a su vez hará sonar un timbre o una campana junto al puesto del conductor-cobrador; generalmente se enciende también un letrero luminoso con los caracteres de la palabra “PARADA”. El viajero se acercará a la puerta trasera del autobús, teniendo en cuenta las aplicaciones practicas de la topografía y la física, y esperará agarrado a una de las citadas barras hasta que el vehículo se detenga totalmente y abra su puerta semiautomática accionada por el conductor-cobrador. Una vez detenido el vehículo deberemos tener en cuenta las instrucciones del Señor Cortazar, pero esta vez haciendo una lectura inversa. Una vez situados en la base del último peldaño, de nuevo deberemos elegir entre las opciones de saltar directamente hacia la acera, o la de bajar a la carretera para después subir a la acera; opción que necesariamente deberemos tomar antes de que las puertas semiautomáticas accionadas por el conductor-cobrador comiencen el ciclo de cerrado.
En este manual no se va a hacer mención de las habilidades sociales necesarias para el uso de modernos artilugios destinados a pagar, ya sean tarjetas, de diverso formato, teléfonos, también posibles en diversos formatos, e incluso relojes, también posibles en diversos formatos.
