18/05/2026
Cuando las tacas crujían bajo los pies. Cuando uno entraba en una y sabía que estaba en una taberna sin necesidad de mirar el letrero. Bastaba el suelo. Aquello crujía. Aquello sonaba. Aquello tenía banda sonora propia. Las cáscaras de "avellanas", ese democrático jamon de mono, hacían un ruido seco bajo los zapatos, como si el establecimiento entero alabara la conversación y el aperitivo. Y si era marisquería, ya ni les cuento: una alfombra de cáscaras de gambas anunciaba que allí se había vivido una batalla gloriosa entre el hambre y la felicidad.
Hoy usted entra en muchos bares y parece que va a embarcar en un quirófano privado de Zúrich. Todo limpio, todo brillante, todo aséptico, todo tan desinfectado que da miedo pedir una caña no vaya a ser que venga un técnico municipal a pasarle la ITV a la espuma.
En aquellos bares antiguos había serrín. Serrín bendito. Serrín democrático. Serrín absorbente de vinos derramados, de conversación exaltada y de humanidad. El serrín era el gran aliado del tabernero y del parroquiano. Lo mismo secaba una copa caída que una lágrima futbolera después de perder el Betis en Balaídos. El serrín formaba parte del paisaje sentimental de España igual que los calendarios de Anís del Mono, los espejos con publicidad de Fundador o los camareros con chaquetilla blanca y lápiz en la oreja.
Y qué decir de los urinarios. Sí, hombre, sí, no pongan ustedes cara fina. Los urinarios olían a Zotal. Aquel olor potente, inconfundible, entre hospital de pueblo y cuadra recién fregada, tenía algo tranquilizador. Uno sabía que allí se combatían los microbios con la misma contundencia con que Numancia resistió a los romanos. El Zotal era un aviso olfativo de autoridad sanitaria. Entrabas en el excusado y salías casi bautizado.
Ahora los baños de algunos bares huelen a ambientador de frutos del bosque. Y eso desconcierta. Porque uno no sabe si ha entrado a un retrete o a una tienda de velas aromáticas. Han desaparecido los azulejos sudados, el espejo moteado y aquella cadena alta que había que tirar con solemnidad, como quien daba el banderazo de salida a un tren correo.
Los bares de antes tenían ruido de vasos chocando, humo de tabaco haciendo niebla de tertulia y camareros capaces de recordar veinte comandas sin una triste tableta electrónica. El camarero de antes no decía “chicos”. Decía: “¿Qué le pongo al caballero?”. Y al pesado del rincón lo despachaba con un “marchando una de adobo” que sonaba a orden militar.
En el suelo estaba escrita la biografía del día. Las cáscaras decían cuántas rondas habían caído. Las servilletas arrugadas eran la arqueología inmediata de la conversación política, del chiste verde y de la discusión sobre si Kubala fue mejor que Di Stéfano. Aquellos bares no eran negocios de hostelería: eran sucursales sentimentales del barrio.
Hoy, con tanto diseño nórdico, tanta madera clara y tanta bombilla colgante de ferretería fina, hay bares que parecen consultas de dentista con cerveza artesanal. Todo impecable, sí. Pero sin alma. Sin ese desorden castizo que convertía la taberna en una prolongación de la casa.
Y quizá sea eso lo que echamos de menos cuando recordamos las cáscaras de avellanas bajo los zapatos. No era la suciedad. Era la vida. Porque un bar español debía oler a café recién hecho, a vino peleón, a fritura y a humanidad. Debía tener ruido. Debía tener memoria. Debía tener parroquianos que discutieran de toros, de fútbol y de política como si se jugara el destino del país en la próxima ronda de fino.
Las cáscaras desaparecieron. El serrín se fue. El Zotal quedó desterrado por los perfumes de laboratorio. Y sin darnos cuenta, en muchos sitios también se nos fue una manera de entender la alegría humilde de los bares. Esa patria pequeña donde cualquiera podía sentirse en casa con una tapa de ensaladilla y un vaso sudado de cerveza.
