23/10/2026
🥣 Il aura suffi de quelques pommes de terre, d'un chou frisé, de haricots blancs et de quelques gousses d'ail pour que, ce matin, plus de cinquante années s'effacent…
Ce matin, en épluchant mes pommes de terre, en pelant mon ail et en éminçant mon chou frisé pendant que cuisaient quelques haricots blancs, dans cette maison vieille de quelques siècles, j'ai soudain eu l'impression de redevenir cette petite fille qui, autrefois, observait sa grand-mère préparer la soupe au bout de la vieille table de ferme.
Je la revois encore…
Une grosse marmite était déjà posée sur le feu, allumé plusieurs heures auparavant.
Et elle, telle une équilibriste, jonglait entre ses légumes dont elle connaissait tous les secrets de cuisson.
Car dans nos campagnes périgourdines, faire la soupe n'était pas simplement jeter quelques légumes dans de l'eau bouillante !
Chaque chose avait son heure, chaque légume son temps de cuisson.
Je la regardais les déposer savamment dans le chaudron, les uns après les autres, dans un ordre qu'elle seule semblait connaître.
Puis, lorsque tout avait rejoint la marmite, elle écartait les braises rougeoyantes pour calmer le bouillonnement et posait délicatement le lourd couvercle du marmitou, prenant soin de laisser une petite ouverture par laquelle s'échappaient les vapeurs odorantes de cette soupe paysanne.
Une soupe qu'elle préparait en quantité, car en Périgord, autrefois, ᥆ᥒ ᥒᥱ 𝖿ᥲіsᥲі𝗍 ⍴ᥲs ᥣᥲ s᥆ᥙ⍴ᥱ ⍴᥆ᥙr ᥙᥒ s᥆іr, mᥲіs ⍴᥆ᥙr ⍴ᥣᥙsіᥱᥙrs ȷ᥆ᥙrs ! Et elle savait, mieux que personne, toute l'importance de ce chaudron qui nourrirait la maisonnée.
Mais voyez-vous, lorsqu'on est enfant, on ne mesure pas toujours la valeur de ces instants…
On s'assoit à table parce qu'on nous le demande. On avale quelques cuillerées en pensant déjà aux jeux qui nous attendent dehors.
Et sans même le savoir, on balaie d'un revers de cuillère toutes ces heures de patience, tous ces gestes répétés, tout cet amour silencieux qu'une grand-mère a mis dans une simple soupe.
ɪʟ ғᴀᴜᴛ ᴘᴀʀғᴏɪs ᴀᴠᴏɪʀ ᴠéᴄᴜ ᴘʟᴜs ᴅ'ᴜɴ ᴅᴇᴍɪ-sɪèᴄʟᴇ ᴘᴏᴜʀ ᴄᴏᴍᴘʀᴇɴᴅʀᴇ ǫᴜ'ᴀᴜ ғᴏɴᴅ ᴅᴇ ᴄᴇs ᴠɪᴇɪʟʟᴇs ᴍᴀʀᴍɪᴛᴇs, ɪʟ ᴍɪᴊᴏᴛᴀɪᴛ ʙɪᴇɴ ᴅᴀᴠᴀɴᴛᴀɢᴇ ǫᴜᴇ ᴅᴇs ʟéɢᴜᴍᴇs…
Doux vendredi.