10/10/2026
๐๐จ๐ฌ๐ ๐ฌ๐ข๐ ๐ง๐ข๐๐ข๐๐, ๐ฉ๐๐ซ ๐ฎ๐ง'๐ข๐ญ๐๐ฅ๐ข๐๐ง๐, ๐ฌ๐๐ง๐ญ๐ข๐ซ๐ฌ๐ข ๐ข๐ซ๐ฅ๐๐ง๐๐๐ฌ๐ ๐ง๐๐ฅ ๐๐ฎ๐จ๐ซ๐ ๐ ๐ง๐๐ฅ๐ฅ'๐๐ง๐ข๐ฆ๐?
Cosa significa arrivare in una terra che fino a poco tempo prima conoscevi appena e sentire, quasi con una certezza inspiegabile, che un giorno quella terra sarebbe diventata casa tua?
Questa fotografia mi ritrae sulla pen*sola di St. John's Point, nel Donegal.
Venne scattata da Pietro il 18 agosto 2015.
Se la guardo oggi, rivedo quella donna seduta sullo scoglio, davanti all'immensitร del mare. Una donna che stava cercando di rimettere insieme i pezzi della propria vita, di ritrovare un equilibrio, di fare spazio a un futuro ancora tutto da scrivere.
Venivo da anni difficili. C'erano capitoli della mia vita che dovevano trovare una conclusione, ferite da lasciare lentamente rimarginare e nuove strade che, forse, aspettavano soltanto il coraggio di essere percorse.
A Bologna avevo lasciato le mie figlie, il sangue del mio sangue. Erano ormai adulte, indipendenti, pronte a vivere la loro vita. Ma una madre non smette mai di essere madre, e la distanza non rende piรน leggero il peso di certi saluti.
Eppure, insieme a Pietro, avevo scelto di provarci.
Volevamo costruire qualcosa di nostro. Volevamo dare una forma concreta a un sogno che fino a quel momento aveva abitato i nostri pensieri. Volevamo una vita diversa, nella quale poter ritrovare noi stessi e immaginare, finalmente, un futuro da costruire insieme.
Ero seduta su quello scoglio e, in qualche modo, lo sapevo giร .
Non sapevo ancora che cosa ci avrebbe riservato il futuro. Non sapevo quante cose avremmo dovuto imparare, quanta strada avremmo percorso e quante volte avremmo dovuto rimetterci in gioco. Ma sentivo che questa terra era casa mia.
Sentivo di essere nel posto giusto.
Poi sono arrivati i nostri primi tre anni a Teelin, nel Donegal. Tre anni preziosi, durante i quali il ritmo lento della vita nel Nord Ovest d'Irlanda ci ha permesso di fermarci davvero.
Di mettere ordine nei pensieri, di ascoltare il cuore, di ritrovare quella parte piรน profonda di noi che, nel rumore della vita, a volte finiamo per non sentire piรน.
Abbiamo imparato a osservare senza fretta, ad ascoltare il vento, a lasciarci sorprendere dalla luce che cambia sul mare, dalle nuvole che corrono sulle montagne, dalla bellezza discreta di una terra che non ha bisogno di fare rumore per farsi amare.
E, giorno dopo giorno, qualcosa dentro di noi ha cominciato a trovare il proprio posto.
L'Irlanda, che fino a poco prima era una terra quasi sconosciuta, ha iniziato a parlarci attraverso i suoi paesaggi, le sue storie, la sua musica, le sue silenziose distese verdi.
Non era soltanto il luogo nel quale stavamo costruendo una nuova vita.
Era anche il luogo nel quale stavamo imparando a riconoscere noi stessi.
Forse รจ questo che accade quando una terra entra davvero nella tua anima: non ti chiede di dimenticare ciรฒ che sei stato, nรฉ di rinnegare le tue radici. Ti aiuta, piuttosto, a guardarle con occhi nuovi, a riconoscere ciรฒ che vuoi portare con te e ciรฒ che, finalmente, puoi lasciare andare.
Oggi so che quella donna seduta sullo scoglio non stava soltanto guardando il mare.
Stava guardando, senza poterlo ancora immaginare fino in fondo, la vita che avrebbe costruito.
E quando penso all'Irlanda, non penso soltanto a una terra meravigliosa.
Penso a una possibilitร .
A un nuovo inizio.
A quel coraggio silenzioso che serve per cambiare strada, anche quando il cuore rimane diviso tra ciรฒ che si ama e ciรฒ che si desidera diventare.
Perchรฉ non sempre casa รจ il luogo in cui siamo nati.
A volte รจ il luogo in cui, dopo aver attraversato tempeste che nessuno puรฒ vedere, ritroviamo la pace necessaria per ricominciare.
๐ ๐๐จ๐ซ๐ฌ๐ ๐ฌ๐๐ง๐ญ๐ข๐ซ๐ฌ๐ข ๐ข๐ซ๐ฅ๐๐ง๐๐๐ฌ๐ข ๐ง๐๐ฅ ๐๐ฎ๐จ๐ซ๐ ๐ ๐ง๐๐ฅ๐ฅ'๐๐ง๐ข๐ฆ๐ ๐ฌ๐ข๐ ๐ง๐ข๐๐ข๐๐ ๐ฉ๐ซ๐จ๐ฉ๐ซ๐ข๐จ ๐ช๐ฎ๐๐ฌ๐ญ๐จ: ๐ง๐จ๐ง ๐๐ฌ๐ฌ๐๐ซ๐ ๐ง๐๐ญ๐ข ๐ข๐ง ๐๐ซ๐ฅ๐๐ง๐๐, ๐ฆ๐ ๐๐ฏ๐๐ซ ๐ญ๐ซ๐จ๐ฏ๐๐ญ๐จ ๐ช๐ฎ๐ข ๐ฎ๐ง ๐ฅ๐ฎ๐จ๐ ๐จ ๐ง๐๐ฅ ๐ช๐ฎ๐๐ฅ๐ ๐ฅ๐ ๐ง๐จ๐ฌ๐ญ๐ซ๐ ๐๐ง๐ข๐ฆ๐ ๐ก๐ ๐๐ข๐ง๐๐ฅ๐ฆ๐๐ง๐ญ๐ ๐ฉ๐จ๐ญ๐ฎ๐ญ๐จ ๐ฌ๐๐ง๐ญ๐ข๐ซ๐ฌ๐ข ๐ ๐๐๐ฌ๐.
E voi? Avete mai incontrato un luogo che, pur essendo lontano dalle vostre origini, vi ha fatto sentire come se foste tornati a casa?
