27/03/2026
I was nine years old. Maybe ten.
I lived in Porto San Giorgio, but whenever I stayed at my grandmother’s house in Fermo, the same thing always happened.
In the morning, the moment I opened my eyes — before good morning, before the sun had even finished coming through the window — she was already there.
And she would ask: “What do you want for dinner?”
It took me years to understand what that question really was.
It wasn’t a question about food.
It was her way of saying: I’m here. I’ll be here. I’m already thinking about you.
That was what the kitchen meant to her.
A love code. A secret language that needed no grand words — just a ragù simmering since eleven in the morning, or a smell that met you at the door before you even knocked.
To think about what to cook for someone is already to be with them.
To hold them close even when they haven’t arrived yet, even when dinner is still hours away.
It is care, in the oldest form there is.
We are reopening in April and can’t wait to cook for you ❤️
🇮🇹Avevo nove anni, forse dieci.
Vivevo a Porto San Giorgio, ma ogni volta che dormivo dalla nonna a Fermo, succedeva sempre la stessa cosa.
La mattina, appena aprivo gli occhi — prima ancora del buongiorno, prima ancora che il sole finisse di entrare dalla finestra — lei era già lì.
E mi chiedeva: «Cosa vuoi mangiare a cena?»
Ci ho messo anni a capire cosa fosse, quella domanda.
Non era una domanda sul cibo.
Era un modo di dirti: ci sono.
Ci sarò. Sto già pensando a te.
La cucina era questo, per lei. Un codice d’amore.
Un linguaggio criptato che non aveva bisogno di parole grandi — solo di un ragù che sobboliva dalle undici, o di un profumo che ti aspettava già sul pianerottolo.
Pensare a cosa cucinare per qualcuno è già stare con quella persona. È tenerla con sé anche quando non c’è ancora, anche quando la cena è lontana ore.
È prendersi cura, nel modo più antico che esiste.
Riapriamo ad Aprile e non vediamo l’ora di cucinare per voi ❤️
