B&B "Villa il Rifugio" CAPRI

09/05/2026

Per pochi🤦‍♂️

31/01/2026

Sicuramente le Olimpiadi di Milano-Cortina stanno catalizzando tutte le attenzioni da parte degli atleti coinvolti, ma c'è un dettaglio di non poco conto e decisamente importante che va messo in risalto. Sofia Goggia, quando mancano 4 tappe alla fine della Coppa del Mondo, si trova in vetta alla classifica generale di SuperG. La bergamasca comanda la classifica con 280 punti, con 60 punti di vantaggio sulla neozelandese Alice Robinson, seconda a 220. Sono 90 i punti su Lindsey Vonn che oggi non era al cancelletto di partenza dopo l'infortunio di ieri, ferma a 190 punti. C'è ancora tutto, tanto in palio, ma la nostra Sofia sta decisamente alzando il tiro.

31/01/2026

Tutto facile e primo posto saldamente ottenuto dal Setterosa che supera agevolmente anche la Turchia e chiudendo da imbattuta la fase a gironi degli Europei di pallanuoto femminile in pieno svolgimento a Funchal. Un 25 a 11 per le ragazze di Carlo Silipo che adesso nella seconda fase del torneo dove le prime due si qualificheranno alle semifinali. Forza Azzurre!

31/01/2026

"Questa è l’ora zero per tutti, perché siamo alle prese con dementi che credono di essere ancora bambini e giocano con le sorti del mondo, facendo scelte inumane. Non aspettiamo che le cose cambino da sole. Dobbiamo tornare in piazza, riavvicinarci, annullare le differenze"

Renato Zero

14/01/2026

Aveva ventinove anni, era ricchissima… e mortalmente annoiata. Così, nel 1889, prese una decisione che fece pensare a tutti — persino ai suoi amici più vicini — che avesse perso la ragione: si trasferì nel quartiere più povero di Chicago.

Jane Addams si trovava davanti a una vecchia villa fatiscente all’800 di South Halsted Street, circondata da sporcizia, fumo industriale e l’odore penetrante dei mattatoi vicini. Una volta quel palazzo era stato bello; ora faceva parte del Distretto Diciannove — uno dei luoghi più degradati, sovrappopolati e abitati da immigrati della città.

La sua amica Ellen Gates Starr la guardò con apprensione e le chiese:
— Sei sicura di volerlo fare?

Jane non ebbe dubbi. Dopo la laurea aveva cercato uno scopo. Aveva tentato di studiare medicina, ma la salute glielo impedì. Aveva viaggiato in Europa con i soldi della sua famiglia, frequentando teatri, musei e salotti — la vita che ci si aspettava da una giovane ricca e istruita. Ma Jane era infelice, inquieta, arrabbiata perché nulla di tutto ciò aveva senso.

Poi, nel 1888, visitò Toynbee Hall (una “settlement house”, ovvero una casa di comunità dove persone istruite vivono tra i poveri per apprendere e aiutare dal loro stesso ambiente) nell’East End di Londra. Lì capì cosa doveva fare: non offrire ca**tà da lontano, ma vivere accanto a chi soffriva.

Ora, davanti alla villa di Charles Hull, Jane stava per compiere un passo epocale: affittare quel palazzo e farne la prima settlement house degli Stati Uniti.

I suoi amici benestanti a Cedarville, Illinois, pensarono che fosse impazzita. Perché una ragazza educata, figlia di un imprenditore di successo, ereditiera di una grande fortuna, avrebbe voluto vivere tra i più poveri?

La risposta di Jane fu semplice:
«Volevo vivere dove la vita accade davvero, non dove si finge che nulla stia succedendo.»

Il 18 settembre 1889, Jane Addams ed Ellen Gates Starr si trasferirono nella Hull-House.

Iniziarono con qualcosa di piccolo: invitarono le donne del quartiere a vedere diapositive d’arte e ad ascoltare letture di libri. A prima vista sembrava quasi assurdo: portare pitture del Rinascimento a donne i cui figli lavoravano in laboratori clandestini, i cui mariti rischiavano la vita nelle fabbriche, le cui famiglie vivevano ammassate in stanze senza aria.

Eppure accadde qualcosa di inaspettato.

Le persone cominciarono ad arrivare.
Parlarono.
E Jane ascoltò.

Una madre chiese:
— Avete un posto dove possiamo lasciare i nostri bambini mentre lavoriamo?
Non esisteva assistenza all’infanzia per donne immigrate e povere. O lavoravano, o lasciavano i figli soli in appartamenti pericolosi. In pochi mesi, Jane aprì un asilo nido.

Un’altra donna chiese:
— Potete insegnarci l’inglese?
Senza lingua non si trovavano lavori migliori, non si parlava con i padroni di casa o i medici, non si aiutava i figli a scuola. Jane organizzò corsi di inglese.

Un giovane chiese:
— C’è un posto sicuro dove possiamo giocare?
Le strade erano sporche e pericolose, non c’erano parchi. Jane promosse uno dei primi spazi ricreativi pubblici di Chicago.

La Hull-House non era ca**tà. Era risposta ai bisogni reali delle persone.

Ma Jane fece qualcosa di ancora più radicale: non solo lavorò lì. Vi visse.
E questa fu la vera sorpresa — e lo scandalo.

All’epoca si pensava che chi faceva assistenza dovesse entrare nel quartiere povero, aiutare e tornare nella propria casa benestante alla sera. Jane si rifiutò di andarsene. Mangiava con i vicini, respirava l’aria densa di fumo industriale, condivideva malattie e stenti. Quando il tifo colpì il quartiere, anche Jane si ammalò.

La sua ricchezza le assicurò cure migliori, ma non la proteggeva dalle stesse minacce che affrontavano i suoi vicini.

E questa vicinanza la cambiò radicalmente.

Quando vide bambini lavorare dodici ore al giorno nelle fabbriche tessili, perdere dita nelle macchine, consumarsi di fatica, non poté più voltarsi dall’altra parte. Non poteva più tornare a una vita comoda e dimenticare.

All’inizio degli anni 1890, la Hull-House non era più soltanto una casa di comunità: era diventata un laboratorio di riforma sociale.

Jane radunò donne straordinarie:

Florence Kelley, che documentò gli abusi del lavoro minorile e spinse per leggi di protezione per i bambini.

Julia Lathrop, che studiò le condizioni di vita delle persone con difficoltà mentali e promosse riforme assistenziali.

Alice Hamilton, che esaminò le malattie industriali come l’avvelenamento da piombo e divenne pioniera della salute sul lavoro.

Non scrivevano solo rapporti.
Pressavano politici, organizzavano sindacati, raccoglievano dati: le residenti di Hull-House realizzarono uno dei primi studi demografici completi di un quartiere negli Stati Uniti.

Jane stessa scrisse moltissimo: pubblicò undici libri e centinaia di articoli, tenne conferenze in tutta l’America e in Europa. Entro i primi anni del Novecento era una delle donne più influenti del paese.

Ma non tutti la amavano.
Gli industriali odiavano le sue proposte di leggi sul lavoro.
I politici rigettavano le sue richieste di regolamentazioni su abitazioni e salute pubblica.
I conservatori la accusavano di essere socialista.
Alcuni sostenevano che la Hull-House “viziava” i poveri e impediva loro di essere autosufficienti.

A Jane non importava.
Aveva visto cos’era davvero l’“autosufficienza” quando bambini perdevano arti nelle macchine e famiglie vivevano dieci persone in una stanza.

Nel 1911, la Hull-House si era estesa da una sola villa a tredici edifici che occupavano un intero isolato: palestra, teatro, galleria d’arte, biblioteche, piscine, aule, sale di lettura e dormitori. Ogni settimana, circa diecimila persone vi si recavano per imparare, giocare o cercare aiuto.

E il modello di Hull-House si diffuse.
Entro il 1920, c’erano circa cinquecento settlement houses (case di comunità) in tutto il paese, ispirate all’esempio di Jane: vivere con chi si serve, ascoltare prima di agire, lottare per cambiamenti strutturali.

Le riforme della cosiddetta Era Progressista (un periodo di importanti riforme sociali negli Stati Uniti all’inizio del Novecento) furono costruite in gran parte grazie a Jane e alle persone che ispirò:

il primo sistema di tribunali per minori

leggi contro il lavoro infantile

norme di sicurezza sul lavoro

parchi pubblici

assicurazioni contro gli infortuni

regolamenti abitativi

Ma il capitolo più controverso della sua vita arrivò durante la Prima Guerra Mondiale. Nel 1915, mentre gli Stati Uniti discutevano se entrare o meno nel conflitto, Jane prese una posizione che le costò cara: si oppose alla guerra. Credeva che il conflitto fosse barbaro, che le nazioni dovessero negoziare e che uccidere non fosse mai giustificato. Fondò il Partito della Pace delle Donne (Women’s Peace Party) e viaggiò nei paesi in guerra cercando di favorire la mediazione.

Il pubblico si voltò contro di lei.
La etichettarono traditrice.
Il governo la sorvegliò come potenziale simpatizzante nemica.
Theodore Roosevelt (un tempo suo estimatore) la definì pericolosa.

Per anni Jane fu vista come antipatriottica.
Eppure non si fermò.
Continuò a lavorare. A lottare. A difendere la pace.
Con il tempo, dopo la devastazione della guerra, la sua visione fu finalmente compresa.

Nel 1931, Jane Addams divenne la prima donna americana a ricevere il Premio Nobel per la Pace.
Aveva 71 anni.
Aveva trascorso 42 anni nella Hull-House, attraverso crisi economiche, guerre e tensioni sociali.

Non si sposò mai. Non ebbe figli.
E non tornò mai alla vita agiata che aveva lasciato nel 1889.

Morì il 21 maggio 1935 a Chicago. Fu sepolta a Cedarville, Illinois, il piccolo villaggio che aveva lasciato anni prima perché trovava insopportabile una vita comoda e senza scopo.

La Hull-House continuò a vivere fino al 2012 — 123 anni dopo la sua apertura. Quando l’Università dell’Illinois demolì gran parte degli edifici per espandere il campus, la comunità lottò per salvare la villa originale, che oggi è un museo. Ma il vero lascito non è un edificio: è l’idea che dignità, uguaglianza e giustizia si costruiscono dal basso, ascoltando e vivendo accanto a chi soffre.

Ogni assistente sociale formato professionalmente, ogni bambino che frequenta la scuola materna pubblica, ogni lavoratore protetto da norme di sicurezza, ogni giovane accolto nei servizi di reinserimento vive in un mondo che Jane Addams ha contribuito a creare.

Dimostrò qualcosa di radicale:
le persone ricche possono scegliere di vivere con i poveri…
e insieme entrambi scoprono il valore più profondo della vita.

A Chicago, nel 1889, una giovane ricca pensò di aver perso la ragione.

In realtà…
stava trovando perché valesse la pena vivere.

14/01/2026

Quando arrivò in Egitto, nessuno sapeva che quell’uomo avrebbe cambiato il destino di una terra intera.

Non aveva un nome destinato alla gloria.
Non aveva un sangue “puro”.
Non aveva una patria sola.

Si chiamava Jawhar al-Siqillī.
Il Siciliano.

Era nato in Sicilia quando l’isola faceva ancora parte del mondo islamico. Terra di confini, di mescolanze, di identità sovrapposte. Probabilmente non era nemmeno arabo: forse greco, forse berbero. Come molti uomini del Mediterraneo, portava dentro più origini di quante la storia abbia mai voluto riconoscere.

Arrivò in Nord Africa giovane, in condizioni subordinate. Forse schiavo. Di certo senza potere.
Ma Jawhar aveva qualcosa che non si eredita: lucidità. Capacità. Visione.

Quando fu liberato ed entrò al servizio dei Fatimidi, emerse subito. Non per la forza cieca. Per il controllo. Sapeva osservare prima di colpire. Capiva l’amministrazione, la politica, il peso dei simboli. In un’epoca in cui governare significava distruggere, lui capì che governare voleva dire tenere insieme.

Nel 969 gli affidarono una missione decisiva: conquistare l’Egitto.

La campagna fu rapida. Ma soprattutto ordinata.
Niente saccheggi inutili. Nessuna vendetta spettacolare. Le strutture rimasero in piedi. Il potere cambiò mani, non volto.

Jawhar non vinse solo una guerra. Vinse il tempo.

Sulle rive del Nilo fece tracciare una nuova capitale. Non una città qualunque. Una città pensata per durare. Mura, strade, palazzi del potere. Tutto doveva dire una cosa sola: stabilità.

La chiamò al-Qāhira.
La Vittoriosa.

Sorse anche una moschea. All’inizio sembrava una tra tante. Si chiamava al-Azhar. Col tempo sarebbe diventata uno dei più grandi centri religiosi e culturali del mondo islamico.

C’è un episodio, raccontato dalle cronache, che dice molto. Gli astrologi aspettavano il momento propizio per inaugurare la città. Un corvo fece scattare la corda prima del tempo. Il segno era sbagliato. Ma la città nacque lo stesso.

E rimase.

Jawhar governò l’Egitto come luogotenente del califfo. Mise ordine nelle tasse. Garantì la giustizia. Stabilizzò una regione cruciale. Il suo potere non nasceva dal terrore, ma dall’efficienza. La Sicilia, con i suoi equilibri fragili, gli aveva insegnato a non spezzare ciò che si vuole governare.

Poi, lentamente, uscì di scena.
Nessuna congiura. Nessuna caduta rovinosa.
Quando il califfo assunse il controllo diretto, Jawhar si fece da parte.

Morì da uomo rispettato. Aveva fatto il suo lavoro.

Oggi Il Cairo è una metropoli immensa. E alla sua origine c’è un uomo di cui non conosciamo nemmeno con certezza l’etnia. Nato in Sicilia. Formatasi altrove. Decisivo in Egitto.

Jawhar al-Siqillī è la prova che la storia non la fanno le identità pure.
La fanno gli uomini capaci di attraversarle.

E forse è per questo che la sua città, ancora oggi, non dorme mai

Viaggio nella Storia

-immagine illustrativa-

14/01/2026

Ancora una vittoria per l'Italia dello Snowboard. Questa volta è Maurizio Bormolini a trionfare nello slalom parallelo di Bad Gastein, valido per la seconda tappa della Coppa del Mondo del PSL. Bormolini ha avuto la meglio nella Big Final vs il bulgaro Alexander Krashniak sfruttando una prima parte di gara non perfetta dell'avversario. Ma non finisce qui! Perché nello slalom parallelo femminile Lucia Dalmasso trova la sua prima seconda vittoria stagionale, la prima in carriera nel PSL in Coppa del Mondo.
Dalmasso, Bormolini, Fischnaller, Felicetti, Caffont, Moioli, March e... una cosa è certa, quest'anno vinciamo solo noi. Forza Azzurri!

14/01/2026

Possedeva quasi il 9% delle Hawaii.
Poteva parlare inglese, ma si rifiutò sempre di farlo.
Scelse di vivere in una casa di erba, e non in una villa occidentale.
E fece in modo che il suo popolo non potesse mai essere cancellato.

Si chiamava principessa Ruth Keʻelikōlani, e trascorse tutta la sua vita a dimostrare che si poteva avere potere in due mondi senza abbandonare il primo.

Ruth nacque nel 1826, discendente delle linee più alte di sangue reale hawaiano da entrambi i lati della famiglia. Era aliʻi — nobiltà — in un modo che imponeva rispetto prima ancora di pronunciare una parola. Ma la sua crescita avvenne mentre il mondo intorno a lei stava cambiando in fretta.

Durante la sua infanzia, l’influenza dei missionari cristiani e delle élite occidentali stava già trasformando le isole. Missionari e colonizzatori cercavano di “salvare” le anime hawaiane imponendo modi di vivere, di vestirsi e di pensare americani ed europei. Le pratiche religiose autoctone venivano attaccate, l’hula veniva mal vista e la religione ancestrale veniva scoraggiata.

Il sistema kapu — l’antico ordine religioso e sociale che aveva regolato la vita hawaiana per secoli — era stato abolito ufficialmente nel 1819, prima della sua nascita. Quando Ruth raggiunse l’età adulta, gran parte della famiglia reale si era convertita al cristianesimo.

Gran parte. Ma non Ruth.

Ruth continuò a praticare la religione tradizionale, onorò le divinità native e partecipò ai rituali che molti giudicavano ormai “proibiti”. Lo fece in modo così aperto che tutti lo sapevano — eppure nessuno poteva fermarla, perché la sua autorità era enorme.

Ruth non era solo reale.
Era stata nominata governatrice reale dell’isola di Hawaii, una delle cariche politiche più potenti del regno.

E aveva una regola che faceva impazzire gli occidentali: non parlava inglese.

Capiva perfettamente l’inglese, leggeva testi e seguiva dibattiti politici in quella lingua.
Ma si rifiutò di parlarlo, sia in pubblico che in privato.

Se qualcuno voleva parlare con la principessa Ruth, doveva parlare hawaiano.
Se non lo conosceva, doveva farsi accompagnare da un traduttore.
Non importava se fosse missionario, imprenditore, diplomatico o un re straniero:
hawaiano, o niente.

Era la seconda metà del XIX secolo.
Uomini d’affari americani ed europei stavano conquistando pezzo per pezzo il controllo delle ricchezze delle isole; l’inglese si imponeva nei corridoi del potere.
E lì, nella sua casa tradizionale, sedeva la principessa Ruth, ferma nella lingua dei suoi antenati.

Perché sì: Ruth aveva ricchezza.
Possedeva abbastanza ricchezza da potersi permettere ville in stile occidentale.
Ma scelse di vivere in un hale pili — una casa di erba tradizionale hawaiana.

Non come un’attrazione da museo, ma come una casa vera.
Dormiva lì. Riceveva visitatori lì. Faceva affari lì.
Quando le veniva detto di vivere come gli occidentali, lei rispondeva vivendo come il suo popolo.

Nel 1870, Ruth divenne una delle più grandi proprietarie terriere delle Hawaii.
Controllava oltre 350.000 acri — circa il 9% dell’intero arcipelago.

Un potere immenso.

Avrebbe potuto usarlo per assimilarsi, arricchirsi ancora di più e rafforzare la sua posizione all’interno del sistema occidentale.
Invece scelse la sua identità.

Ruth non era ingenua.
Vide gli interessi commerciali stringere la presa.
Vide la monarchia indebolirsi sotto la pressione esterna.
Capì che, in una generazione, il regno poteva cessare di esistere.

Così prese una decisione che avrebbe risuonato nei successivi 150 anni.

Quando Ruth morì nel 1883, lasciò la maggior parte delle sue terre, ricchezze e influenza a sua cugina, la principessa Bernice Pauahi Bishop.
Bernice usò quell’eredità per creare un fondo fiduciario.
Da quel fondo nacquero le Kamehameha Schools: scuole pensate per offrire istruzione, opportunità e legame culturale ai bambini e ai giovani nativi hawaiani.

Oggi le Kamehameha Schools sono una delle più grandi istituzioni educative private degli Stati Uniti, con programmi che valorizzano la lingua e la cultura hawaiana. Esistono perché Ruth si rifiutò di vendersi, si rifiutò di assimilarsi e si rifiutò di lasciare la sua terra senza comprendere il valore profondo di ciò che stava proteggendo.

Pensa a cosa fece Ruth:

parlò hawaiano quando le dicevano di parlare inglese;
visse in una casa di erba quando le dicevano di adottare lo stile occidentale;
onorò la religione antica quando le dicevano di convertirsi;
governò secondo l’autorità tradizionale quando le si chiedeva di “modernizzarsi”.

Non era nostalgia.
Era resistenza.

Ogni volta che un uomo d’affari occidentale doveva portare un traduttore per parlare con lei, quella era resistenza.
Ogni volta che entrava nel suo hale pili invece che in una villa occidentale, quella era resistenza.
Ogni volta che si rifiutava di spiegarsi in inglese, quella era resistenza.

E poi lasciò la sua terra ai bambini hawaiani, perché sapeva che:
la terra è identità, l’istruzione è sopravvivenza e, per vincere, bisogna insegnare ai propri figli chi sono.

Ruth Keʻelikōlani morì nel 1883, dieci anni prima del rovesciamento della monarchia hawaiana nel 1893.
Non visse per vedere la fine del suo regno.
Ma visse abbastanza per creare qualcosa che lo avrebbe superato.

Oggi, più di 140 anni dopo, le Kamehameha Schools prosperano.
Migliaia di studenti hawaiani si diplomano lì.
Programmi di lingua e cultura hawaiana fioriscono.

Ogni studente che varca i cancelli di quelle scuole, ogni persona che parla hawaiano in pubblico, ogni giovane che abbraccia la sua eredità culturale…
quella è l’eredità di Ruth.

Lei si rifiutò di sparire.
E fece in modo che il suo popolo non potesse mai scomparire.

Piccole Storie

14/01/2026

"Quando ero piccola avevo un maestro di musica che mi molestava. Ma la violenza verbale che ho subito quando sono rimasta incinta è superiore a qualsiasi molestia. Trovavo i fotografi nelle valigie. Spuntavano come funghi. Ma io sono cintura nera di karate, la mia guardia del corpo difendeva i fotografi da me. [...] Rispetto l'opinione degli altri: se tu non sei d’accordo che io possa avere una gravidanza a una certa età, lo rispetto. Ma chi sei tu per dire a me quello che devo fare? Il mio pensiero libero è rispettare l'altro. Mi sono detta: faccio l’ultimo tentativo. E lì è nata Penelope. Sai, mi sembrava che la mia funzione non fosse completa. Fare un figlio era dare la vita, credere nella vita che ho fatto. E Penelope ha una grande voglia di vivere, è una persona gioiosa, con molto senso dell’humor"

Gianna Nannini

24/12/2025