05/11/2025
Nel 1846, a quarant’anni, debilitata dalla malattia e oppressa da un padre autoritario, scrisse “Come ti amo? Lascia ch’io ne conti i modi” e poi fuggì con l’uomo che l’aveva ispirata. Ma se pensi che la storia di Elizabeth Barrett Browning sia solo una favola romantica, allora conosci solo la versione da biglietto d’auguri.
Nata il 6 marzo 1806, era straordinaria fin da bambina: a otto anni studiava classici greci, a undici scriveva versi e a quattordici suo padre le fece stampare una raccolta poetica, un evento raro per una ragazza dell’epoca vittoriana, quando alle donne veniva spesso negata ogni istruzione. Sembrava destinata alla grandezza. Ma a quindici anni tutto cambiò. Un grave problema di salute – forse una malattia polmonare o una caduta – le causò dolori cronici e una fragilità fisica che la accompagnò per tutta la vita. Per il dolore, le vennero prescritti oppiacei, come il laudano.
Molti sarebbero crollati. Elizabeth scrisse.
Nonostante la malattia, l’isolamento e la dipendenza da farmaci, divenne una delle poetesse più celebri della sua epoca. Negli anni Trenta dell’Ottocento era già riconosciuta a livello internazionale. Ma mentre il mondo la acclamava, nella sua vita privata era isolata.
Il padre, Edward Barrett Moulton-Barrett, era severo e controllava rigidamente la famiglia. Non approvava i matrimoni dei figli, e chi li contravveniva rischiava di essere allontanato. Elizabeth, fragile e finanziariamente dipendente, sembrava destinata a rimanere per sempre chiusa nella sua stanza.
Poi, nel gennaio 1845, arrivò una lettera: “Amo i tuoi versi con tutto il cuore, cara Miss Barrett…” Era di Robert Browning, poeta anche lui, sei anni più giovane, profondamente affascinato dalla sua scrittura. Nei venti mesi successivi, si scambiarono 574 lettere. Si innamorarono attraverso le parole prima ancora di incontrarsi davvero. L’ammirazione letteraria divenne dialogo intellettuale, poi amore profondo.
Il 12 settembre 1846, Elizabeth Barrett uscì per l’ultima volta dalla casa paterna. Si incontrò con Robert in una chiesa, con la sola cameriera come testimone. Si sposarono in segreto. Poco dopo si trasferirono in Italia, dove vissero per il resto della sua vita.
Il padre non la perdonò mai. Restituì ogni lettera, senza nemmeno aprirla. La diseredò. Elizabeth non lo rivide più. Le spezzò il cuore. Ma non si pentì.
A Firenze, rinasceva. Il clima caldo migliorò la sua salute. Nel 1849, a 43 anni, partorì un figlio – Robert Wiedemann Barrett Browning, detto “Pen” – un bambino che i medici temevano non avrebbe mai potuto avere. E continuò a scrivere versi tra i più belli della letteratura inglese.
Sonnets from the Portuguese (1850) conteneva 44 sonetti d’amore scritti durante il corteggiamento. Il titolo era una copertura: non erano traduzioni, ma poesie intime e personali. Robert la chiamava affettuosamente “la mia portoghese”, ed Elizabeth usò quel soprannome come maschera.
In quella raccolta c’è il celebre sonetto 43: “Come ti amo? Lascia ch’io ne conti i modi...” Versi che da oltre 170 anni vengono letti a matrimoni, scritti su cartoline, usati in film, citati ovunque. Ma se la ricordiamo solo per le poesie d’amore, ci perdiamo la parte più importante della sua eredità.
Perché la sua penna non fu solo romanticismo. Fu lotta.
Nel poema The Cry of the Children (1843), denunciò le condizioni disumane del lavoro minorile nelle fabbriche inglesi. Bambini costretti a lavorare 16 ore al giorno in miniere e mulini. Il testo ebbe grande impatto nell’opinione pubblica e fu citato nel dibattito politico dell’epoca.
In The Runaway Slave at Pilgrim’s Point (1848), diede voce a una donna schiava, affrontando razzismo, stupro e disperazione. Una posizione coraggiosa, soprattutto considerando che la ricchezza della sua famiglia proveniva dalle piantagioni caraibiche. Scrisse contro i propri interessi economici. Perché era giusto farlo.
E poi arrivò Aurora Leigh (1856), un poema epico in versi che raccontava la lotta di una donna artista per la propria indipendenza. Parlava di violenza, figli illegittimi, libertà femminile. Argomenti considerati scandalosi per l’epoca vittoriana. Fu criticata, ma anche apprezzata e vendette molto.
Elizabeth Barrett Browning non scriveva versi graziosi. Scriveva per cambiare il mondo. In un’epoca in cui alle donne veniva chiesto di tacere, lei parlava forte.
Il suo amore con Robert fu reale, profondo, reciproco. La loro casa a Firenze fu rifugio per poeti e intellettuali. Ma la malattia non l’abbandonò mai. Morì il 29 giugno 1861, a 55 anni, tra le braccia di Robert.
Robert non si risposò mai. Rimase devastato. In vita, Elizabeth fu più celebre di lui. Ispirò Emily Dickinson, che teneva il suo ritratto nella stanza. Poi fu dimenticata. Solo nel Novecento, studiose e lettori la riscoprirono.
Elizabeth Barrett Browning fu una delle grandi voci poetiche del suo secolo. Visse 55 anni. Segnata dalla fragilità, dal controllo familiare e dai limiti imposti alle donne.
Eppure scrisse, amò, scelse, partorì, lottò. E vinse.
“Come ti amo?” è bellissimo. Ma non è tutto.
La sua eredità è aver scelto di non farsi mai zittire: né dal dolore, né dal patriarcato, né dal privilegio.
Ha scritto d’amore.
E ha scritto di rivoluzione.
𝗩𝗶𝗮𝗴𝗴𝗶𝗼 𝗻𝗲𝗹𝗹𝗮 𝗦𝘁𝗼𝗿𝗶𝗮
