30/08/2026
Trent’anni dopo, è tornato un ricordo.
Ieri sera è tornato al Vecchio Gelso un signore da lontano che qui era stato quasi trent’anni fa.
Allora c’era mio nonno.
Aveva conservato ancora il piccolo bigliettino di quel tempo, scritto sulla carta oleata.
È tornato e si è ricordato delle pietanze che mio nonno preparava, dei suoi racconti, di quell’atmosfera.
E si ricordava persino di me, che allora avevo tre anni.
Nel frattempo, qui, è cambiato quasi tutto.
Sono arrivati la piscina e gli appartamenti.
Abbiamo piantato e custodito mille olivi.
È nato il laboratorio per la lavorazione, lo stoccaggio e il confezionamento del nostro olio.
È arrivata la scuderia e i cavalli.
Il Vecchio Gelso è cresciuto, consolidato ed evoluto.
Eppure ieri sera, ascoltandolo raccontare ciò che ricordava, abbiamo capito che qualcosa non è cambiato.
La cosa più importante.
Quella che lui ha sintetizzato nella sua recensione con poche parole:
“Il tempo ha mantenuto intatto la naturalezza e la genuinità.”
Forse è questo, alla fine, il senso di un’attività come la nostra.
Non soltanto offrire una camera, una cena, una bottiglia d’olio o una giornata in campagna.
Ma abitare un luogo e costruire relazioni che sappiano durare oltre il momento in cui avviene lo scambio.
Perché un’attività può essere anche questo: un legame tra persone, tra generazioni, tra chi c’era prima e chi viene dopo.
Mio nonno a 66 anni ci ha lasciato uno stile.
Non un manuale, non un modello da replicare.
Uno stile fatto di cose semplici: accogliere, raccontare, cucinare, coltivare, condividere. Con sincera e professionale dedizione.
Noi proviamo a portarlo avanti mentre il luogo cambia, cresce e si trasforma.
E ieri sera, come nelle favole, dopo trent’anni, qualcuno è inaspettatamente tornato a dirci che quella radice è ancora quella distintiva.
Ci sono luoghi che si visitano, le ‘location’
E ci sono luoghi che si fanno abitare, e dopo trent’anni, si ricordano.
E qualche volta, per fortuna, si torna anche a cercarli.
Noi siamo qua a Montefiore Conca dal 1981.
Grazie a tutti voi che da 45 anni ci venite a trovare in campagna.
Con e senza la piscina
