08/05/2025
โ Sai qual รจ la cosa piรน difficile dellโinvecchiare?
โ Quale?
โ Che diventi invisibile.
Finchรฉ sei giovane, sei ancora "qualcuno": bello, simpatico, carismatico, forteโฆ o almeno notato.
Poi tutto cambia.
Diventi โil vecchietto con la giacca consumataโ o โla signora con il cappotto fuori moda e il cappellinoโ.
ร come se non esistessi piรน.
Diventi trasparente.
โ Ma io, lo sai? Ti ho notato non appena sei entrata nella stanzaโฆ
(ร una frase tratta da una serie britannica molto nota. E sรฌ, racconta qualcosa di profondamente vero.)
Spesso, lโunico aspetto che sembra contare in una persona anziana รจ lโetร .
Nessuno dice piรน: โlei era unโinsegnante di lettereโ, oppure โlui era un ingegnereโ.
Si sente dire: โavrร piรน di ottantโanniโ, oppure โcredo sia vicino ai novantaโ.
Col tempo, il numero di persone che conoscono davvero chi sei stato, cosa amavi, cosa sapevi fare si riduce sempre di piรน.
Gli amici spesso non ci sono piรน.
Altri sono chiusi in casa, si muovono a fatica, ed escono solo per andare al panettiere o alla farmacia sotto casa.
I figli vivono da tempo nel loro mondo: tra lavoro, figli, impegni.
A volte fanno una telefonata veloce,
e ogni tanto โ raramente โ passano a bere un caffรจ o a scambiare due parole.
Nel condominio ci sono volti nuovi: giovani famiglie, passeggini, borse della spesaโฆ
ma nessuno sa come si chiama la signora del secondo piano.
Nel negozio allโangolo sono cambiati i commessi,
nessun volto รจ piรน familiare.
Dei nonni del quartiere, se si sa qualcosa, รจ solo il numero dellโappartamento o una vaga etร .
Ma ciรฒ che accade oltre quella portaโฆ non interessa piรน a nessuno.
Un mondo che non si vede. Un silenzio che nessuno ascolta.
Non ci accorgiamo di come, pian piano, si crea un vuoto attorno ai nostri anziani.
Non capiamo perchรฉ nostra madre chiama piรน volte al giorno โper cose da nienteโ,
o perchรฉ nostro padre insiste su domande che sembrano irrilevanti.
Ma dentro, hanno solo paura.
Paura di essere dimenticati del tutto.
Vogliono sentirsi ancora visti, ascoltati, importantiโฆ
anche solo da una voce.
La vecchiaia non รจ fatta solo di rughe e acciacchi.
ร invisibilitร ,
รจ solitudine,
รจ il bisogno profondo di sapere che, per qualcuno, si conta ancora.
