17/08/2025
«Due mesi fa, un bambino di 7 anni mi disse che non servivo a niente.»
Fu così che iniziò il mio ultimo giorno da maestra elementare in una scuola pubblica.
Non lo disse con cattiveria, né con rabbia. Solo con quella voce semplice e diretta che i bambini hanno quando ripetono quello che hanno sentito a casa.
— «Lei non sa fare i video su TikTok. Mia mamma dice che le maestre anziane dovrebbero andare in pensione.»
Sorrisi. Finsi che non mi facesse male. Ma dentro, qualcosa si incrinò.
Mi chiamavano tutti solo “maestra”.
Per 36 anni avevo insegnato ai più piccoli, i bambini di prima elementare.
E due mesi fa, mentre la scuola era ancora aperta, chiusi la porta della mia classe per l’ultima volta.
Quando avevo iniziato, alla fine degli anni ’80, insegnare era una vocazione.
Non si guadagnava molto, ma c’era rispetto.
Le famiglie ci guardavano con fiducia, spesso con gratitudine.
Alle recite i genitori portavano torte, biscotti, pasticcini fatti in casa.
I bambini ci regalavano disegni con soli sorridenti e scritte storte:
«Maestra, ti voglio bene».
E quando qualcuno, dopo tanti sforzi, riusciva a leggere la sua prima frase ad alta voce, era una gioia che nessuno stipendio poteva eguagliare.
Ma lentamente le cose cambiarono. Anno dopo anno.
Fino a che, due mesi fa, la scuola non era più quella che avevo conosciuto.
Non era solo per le nuove tecnologie — le LIM, i tablet, i registri elettronici.
Era la stanchezza.
La mancanza di rispetto.
La solitudine.
Un tempo passavo i pomeriggi a ritagliare cartoncini colorati per decorare le pareti con lettere e numeri.
Negli ultimi anni, li passavo a compilare moduli, relazioni e piattaforme online.
Non c’era più spazio per la fantasia, solo per i documenti.
Capitava che i genitori mi urlassero davanti alla classe.
Uno mi disse: «Lei non è capace di insegnare. Ho visto un video sul cellulare di mio figlio: non ha idea di come si trattano i bambini».
Quel video era stato registrato di nascosto, mentre cercavo di calmare un alunno in crisi.
Nessuno mi chiese come stavo io. Nessuno si domandò quanto fosse difficile gestire tutto da sola.
Anche i bambini erano diversi.
E non era colpa loro.
Arrivavano stanchi, svuotati da troppe ore davanti agli schermi.
Alcuni arrabbiati, altri spaventati.
Molti non sapevano più nemmeno come tenere una matita, come aspettare il proprio turno o dire un semplice “per favore”.
E a noi maestre veniva chiesto di sistemare tutto.
In sei ore. Senza aiuti. Con classi da quasi trenta alunni.
Ricordo quando la mia aula era un rifugio.
C’era l’angolo lettura con i cuscini.
Cantavamo ogni mattina.
Imparavamo ad essere gentili, prima ancora di imparare a fare le addizioni.
Ora, invece, ci chiedevano solo di concentrarci su “obiettivi misurabili” e “risultati”.
Il mio valore di insegnante si riduceva a quanto bene un bambino di sei anni riusciva a riempire le caselle in un test standardizzato.
Un dirigente una volta mi disse:
«Lei è troppo affettuosa. A noi interessano i risultati.»
Come se il legame umano fosse un difetto.
Eppure, andavo avanti.
Perché c’erano sempre quei piccoli momenti che mi salvavano.
Un bambino che mi sussurrava: «Maestra, con lei mi sento al sicuro».
Un altro che mi lasciava un bigliettino: «Lei è come una nonna per me».
O quel bambino timido che, dopo settimane di silenzi, finalmente mi guardò negli occhi e disse: «L’ho letto da solo.»
Mi aggrappavo a quei momenti come a scialuppe di salvataggio.
Ma quest’ultimo anno… mi ha spezzata.
Le tensioni erano aumentate.
Un bambino lanciò una sedia in classe.
Un altro mi minacciò: «Vedrà cosa porto da casa».
Il telefono dell’aula squillava continuamente, sempre emergenze, sempre lamentele.
La psicologa scolastica si dimise in autunno.
Le supplenti sparirono già a novembre.
E l’aria si riempì di un senso di stanchezza e disperazione.
Così, due mesi fa, sistemai la mia aula per l’ultima volta.
Staccai i disegni ormai sbiaditi dalle pareti, alcuni conservati da decenni.
Trovai una scatola con vecchi biglietti dei miei alunni.
Uno diceva: «Grazie maestra, perché mi vuoi bene anche quando mi comporto male».
Lessi e piansi.
Perché a quei tempi, essere maestra significava davvero qualcosa.
Adesso, invece, sembrava una professione per cui doversi quasi scusare.
Non ci fu festa.
Nessun discorso di addio.
Solo una stretta di mano frettolosa del dirigente, che nel frattempo controllava il cellulare.
Lasciai lì i miei adesivi, la mia sedia a dondolo, le mie energie.
Ma portai via con me tutti gli sguardi dei bambini che, almeno una volta, mi avevano vista come porto sicuro.
Quelli nessuno potrà mai togliermeli.
Non so cosa farò adesso.
Forse mi offrirò come volontaria in biblioteca.
Forse imparerò a fare il pane da zero.
Forse mi siederò semplicemente in veranda, con una tazza di tè, a ricordare un mondo che era più gentile.
Perché sì, mi manca.
Mi manca quando fare la maestra significava alleanza, non conflitto.
Quando genitori e insegnanti erano una squadra.
Quando educare voleva dire crescere insieme, non solo ottenere voti alti.
Se anche tu sei stato insegnante, lo sai.
Non l’abbiamo fatto per le vacanze estive.
L’abbiamo fatto per il bambino che alla fine imparò ad allacciarsi le scarpe.
Per quello che sorrise dopo settimane in silenzio.
Per chi aveva bisogno di noi in modi che nessuna scheda o esame potrà mai misurare.
L’abbiamo fatto per amore.
Per speranza.
Perché credevamo in un futuro migliore.
Quindi, se incontri una maestra — di ieri o di oggi — ringraziala.
Non con una mela o con una tazza, ma con rispetto.
Perché in un mondo che corre troppo, loro sono rimaste ferme accanto ai bambini.
In un sistema che crollava, hanno resistito.
E in una società che spesso le ha dimenticate… loro non hanno mai dimenticato nessuno.
Piccole Storie
Immagine illustrativa
