31/03/2026
Kadang-kadang hubungan tak hancur dengan jeritan.
Ia hancur dengan diam.
Dengan dua orang yang tidur sebelah-sebelah, tapi hati dah lama tak singgah pada satu sama lain.
Sebab itu pillow talk bukan benda manja.
Ia keperluan emosi.
Bukan untuk bergaduh.
Bukan untuk ungkit.
Bukan untuk cari siapa salah.
Tapi untuk tanya,
“Awak okey ke hari ini?”
“Ada benda yang awak pendam tak?”
“Apa yang boleh saya buat supaya hati awak rasa lebih ringan malam ini?”
Ramai orang ingat hubungan bertahan dengan cinta sahaja.
Tak.
Hubungan bertahan bila dua orang masih mahu mendengar, walaupun penat.
Masih mahu memahami, walaupun sibuk.
Masih mahu lembut, walaupun hari mereka keras.
Kadang-kadang pasangan kita tak perlukan solusi pun.
Mereka cuma perlukan ruang yang selamat untuk bercakap tanpa rasa dihakimi.
Malangnya, ramai pasangan hari ini tidur dengan badan yang dekat, tapi jiwa yang jauh.
Atas katil, masing-masing pegang telefon.
Masing-masing diam.
Masing-masing tunggu difahami, tapi tak ada siapa yang mula bertanya.
Lama-lama, hubungan bukan hilang sebab benci.
Ia hilang sebab terlalu lama sunyi.
Kalau malam ini masih ada orang di sebelah anda, cuba berbual dengan lebih jujur.
Tak perlu panjang.
Tak perlu puitis sangat.
Cukup tanya tentang hati dia.
Sebab kadang-kadang, satu perbualan kecil sebelum tidur boleh selamatkan luka yang dah lama membesar dalam diam.