27/08/2026
《人會離開，但曾經用力活過的痕跡不會》
看到消息的那一刻，腦海裡突然浮現好多年前，我們站在直島那顆南瓜前的畫面；也想起走進她家鄉的美術館，看著她從年輕時一路走來的作品。
那時候，我們看的是藝術。
今天重新翻出照片，看見的卻是人生。
草間彌生的一生並不是我們想像中，那種一路被掌聲簇擁的藝術家人生。
她曾經離開日本、闖進紐約，在不被理解的年代裡反覆創作；也曾沉寂、被遺忘，最後又重新被世界看見。她把自己內在反覆出現的圓點、網紋、南瓜與無限，變成一件又一件作品。那些看似歡樂、鮮豔甚至有點童真的色彩，背後其實是一個人與自己漫長相處的方法。
所以今天我想的，反而不是「97歲算不算長壽」。
而是——
一個人活多久，和一個人活得多深，好像是兩回事。
我們總以為人生還有很多「以後」。
等退休以後再旅行；
等不忙了再去做喜歡的事；
等有時間，再好好陪身邊的人；
等條件成熟，再開始那件一直想做的作品。
可是走到這個年紀，慢慢會明白：
人生真正殘酷的地方，不是死亡一定會來，
而是我們從來不知道，自己還剩多少個「以後」。
也因此，死亡未必只是悲傷。
它有時候像遠方傳來的一記鐘聲，提醒還活著的人：
你現在過的日子，是你真正想要的人生嗎？
我很喜歡草間彌生留給我的另一種答案。
人生不一定非得「戰勝」什麼。
有些東西我們一輩子也無法擺脫，與其消滅它，不如學著和它共處，甚至把它轉化成生命的一部分。
她把困擾自己的世界畫成圓點；
把恐懼變成南瓜；
把孤獨放進鏡子裡，變成無限。
於是原本困住一個人的東西，最後竟成為全世界辨認她的符號。
這件事，我覺得比藝術本身更動人。
人終究會走到盡頭。
房子會舊，身體會老，曾經一起旅行的人也會慢慢變老；照片裡的自己，更會一年一年變成回憶。
可是如果曾經好好愛過一個人、認真做過一件喜歡的事、種過一棵樹、完成一件作品、去過一直想去的地方，也曾在某個平凡的午後，坐下來喝一杯咖啡，覺得：
「嗯，今天這樣就很好。」💕💕💕
那麼，也許人生並不需要得到一個多麼偉大的結論。
草間彌生留下滿世界的圓點與南瓜。
而我們呢？
或許不必留下什麼偉大的東西。
只希望有一天走到自己的終點，回頭看這一路拍過的照片、走過的地方、做過的作品，以及陪伴在身邊的人，能夠很平靜地對自己說：
這一生，我沒有只是活著。
我曾經很認真地，活成自己喜歡的樣子。
這樣，好像就夠了。
謝謝草間彌生。
妳把「無限」留給世界，
也再一次提醒我們——
人的生命有限，所以今天，才值得好好地活。
