11/02/2026
Có những năm, mình đếm ngược ngày về Hải Phòng ăn Tết còn kỹ hơn cả đếm deadline công việc. Ở nước ngoài, Tết trở thành một cột mốc rất cụ thể: vài ngày ngắn ngủi được trở về, được nghe lại giọng nói quen thuộc, được ngửi thấy mùi không khí rất riêng của quê nhà những ngày cuối năm. Nhưng cũng phải thừa nhận một điều, càng lớn và càng xa quê lâu, mình càng nhận ra rằng về quê không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với được nghỉ ngơi. Những ngày giáp Tết, nhà đông người, lịch gặp gỡ chồng chéo, câu chuyện thăm hỏi nối tiếp câu chuyện thăm hỏi, đôi khi khiến mình thấy mệt theo một cách rất khó nói. Mệt không phải vì không vui, mà vì cơ thể và tinh thần đã quen với một nhịp sống khác sau nhiều năm xa xứ. Có những buổi tối, sau khi xong hết mọi việc, mình chỉ ước có một khoảng lặng thật sự để nằm xuống, không suy nghĩ gì thêm, không phải cố gắng “đúng vai” trong bất kỳ cuộc trò chuyện nào.
Mình yêu Tết Hải Phòng, yêu cảm giác sáng sớm se lạnh, yêu bữa cơm gia đình đủ mặt, yêu cả những câu chuyện cũ được kể đi kể lại mỗi năm. Nhưng mình cũng học được cách chấp nhận rằng, yêu không có nghĩa là phải gồng mình cho đủ. Có lẽ vì vậy mà sau nhiều năm, mình bắt đầu thay đổi cách về quê ăn Tết. Mình vẫn về nhà, vẫn sum họp, vẫn dành thời gian cho gia đình, nhưng mình chọn cho mình một không gian ở đủ yên tĩnh để được nghỉ đúng nghĩa. Một nơi không quá xa nhà, để sáng còn tiện ghé qua ăn cơm, tối còn có thể quay về nghỉ ngơi trọn vẹn. Nghe thì có vẻ lạ, nhưng với người xa xứ lâu năm, đó lại là cách để giữ cho Tết không trở thành một chuỗi ngày mệt mỏi nối tiếp. Khi mình có đủ năng lượng, mình ở bên gia đình lâu hơn, vui hơn và thật hơn.
Có những lúc nằm một mình trong không gian yên tĩnh cách xa quê nhà hơn 10 giờ bay, mình chợt hiểu rằng điều mình cần khi về quê không phải là sự đủ đầy hình thức, mà là cảm giác được trở về đúng nghĩa. Trở về để nạp lại năng lượng, để lòng chậm lại, để những ngày Tết không trôi qua trong mệt nhoài mà trong sự bình yên. Nếu bạn cũng là một người con xa xứ, có lẽ bạn sẽ hiểu cảm giác này sâu hơn ai hết.
