01/06/2026
Một tay bà làm nên tất cả.
Bà – tiếng gọi thân thương mà mỗi lần nhắc đến tớ lại thấy nghẹn ngào
Năm 19 tuổi, bà phát hiện khối u ở tay. May mắn là u lành nhưng ca phẫu thuật để lại di chứng. Bàn tay trái của bà từ đó không còn cử động bình thường được nữa.
Một tay thôi.
Nhưng chính tay đó đã cuốc đất, trồng cây, nhổ cỏ, gánh nước. Tay đó nấu cơm, vá áo, ru con ngủ. Tay đó chăm từng góc vườn qua mưa qua nắng, qua mấy chục mùa lạnh ở vùng đất trung du này.
Năm 1993, ông bà về đây. Lúc đó chưa có gì cả. Chỉ có đất và con suối chảy qua.
Không đường bê tông, không điện lưới ổn định, không hàng xóm gần. Nhiều người bảo ông bà “về đó làm gì, hoang vu thế”. Bà chỉ cười. Rồi xắn tay vào làm.
Từng cái cây bà trồng, tớ vẫn còn nhớ bà kể tên từng loại, trồng năm nào, lấy giống từ đâu. Cây vú sữa góc sân, cây xoài đầu lối, hàng chè bà tỉa mỗi sáng sớm khi sương còn chưa tan. Có những buổi chiều tôi thấy bà một mình ra vườn, cái tay trái cứ giữ nhẹ vào thân cây cho đỡ mỏi, tay phải vẫn làm thoăn thoắt. Bà không than. Chưa bao giờ than.
Bà là con gái của cụ Nguyễn Văn Toàn — hiệu Bình Tâm, nguyên thứ trưởng Cục Hàng hải và Giao thông Vận tải. Một gia đình có học, có nền nếp. Nhưng bà không chọn cuộc đời nhàn hạ. Bà chọn mảnh đất này, chọn cái vất vả này và gắn cả đời mình vào đây.
33 năm. 3 thế hệ đã sinh ra, lớn lên, cùng yêu vườn và được vườn yêu lại rất nhiều
Giờ mỗi lần khách đến Nala, đứng giữa vườn cây xanh mát, hít thở cái không khí trong lành đến lạ nhưng ít ai biết rằng tất cả những điều đó đêug bắt đầu từ một bàn tay của một người bà.
Không có máy móc nào làm thay. Không có tiền nào mua được. Chỉ có 33 năm kiên nhẫn, và một tình yêu với mảnh đất này mà tôi đến tận bây giờ vẫn chưa đủ chữ để nói hết.
Chúng con cảm ơn bà rất nhiều. Mảnh đất khu vườn của bà, chúng con sẽ tiếp tục gìn giữ, yêu thương và phát triển những gì bà đã dày công vun đắp để xây dựng cuộc sống cho chúng con. 🌱
Nala Boutique Retreat — Làng cổ ven đô
Xuân Mai, Hà Nội
Đặt lịch & tư vấn: 033 886 3333
