17/06/2026
Có những buổi chiều rất bình thường, chỉ cần bắt gặp một mùi hương quen thuộc, nghe một bài hát cũ hay nhìn thấy một con đường đầy nắng, là cả một khoảng trời năm tháng cũ lại ùa về. Những gương mặt tưởng đã quên, những câu chuyện tưởng đã cũ, những niềm vui bé xíu từng khiến mình hạnh phúc cả ngày bỗng hiện lên rõ ràng như vừa mới hôm qua.
Ngày ấy, cuộc sống đơn giản biết bao. Một cơn mưa cũng đủ để lũ trẻ chạy ùa ra sân. Một que kem cũng đủ để vui vẻ suốt cả buổi chiều. Chúng ta từng có rất nhiều thời gian mà không biết mình giàu có đến thế. Chúng ta đem những ngày tháng đẹp nhất của đời mình tiêu xài một cách vô tư, vì cứ ngỡ rằng phía trước còn vô số những mùa hè khác đang đợi.
Rồi một ngày nào đó, khi nhìn thấy mình trong gương với những lo toan của người trưởng thành, ta mới giật mình nhận ra những năm tháng ấy đã đi xa từ rất lâu rồi.
Điều kỳ lạ là tôi không nhớ những chuyện lớn lao. Tôi chỉ nhớ một khoảng sân đầy nắng, một tiếng cười vang đâu đó, một buổi chiều ngồi nhìn trời chuyển màu mà chẳng có việc gì phải vội. Ký ức luôn như vậy, nó giữ lại những điều nhỏ bé nhất, nhưng lại khiến trái tim ta thổn thức nhiều nhất.
Thời gian giống như dòng sông lặng lẽ chảy qua đời người. Không ai có thể bước ngược dòng để trở về. Chúng ta chỉ có thể đứng ở bờ bên này, nhìn những tháng năm cũ trôi xa dần và mỉm cười. Một nụ cười có chút bình yên, có chút biết ơn, và đôi khi cũng có chút tiếc nuối dành cho những điều đẹp đẽ đã từng thuộc về mình.
