27/08/2026
Tôi có một người bạn đặc biệt, đi đâu cũng có mẹ đi cùng: mẹ tham gia khóa học nào là theo chân, mẹ đi ăn cùng với hội bạn thân cũng muốn kéo ghế ngồi cạnh, đi du lịch xa cũng xách vali cho mẹ trước cả vali của mình. Lúc đầu tôi chỉ nghĩ đơn giản, chắc hai mẹ con thân nhau lắm. Cho đến một lần ngồi nói chuyện lâu hơn, cô ấy mới kể, giọng rất nhẹ, gần như thì thầm: mẹ cô bị ung thư.
Cô bình lặng khi nói câu đó, rồi chia sẻ thêm: "Quãng thời gian mẹ còn ở đây, phải tận dụng bằng được. Vì mình không biết được, những yêu thương hôm nay, ngày mai có còn không. Và làm gì có ai tốt với mình như mẹ, như cha."
Câu đó cứ vang mãi trong đầu tôi suốt một thời gian dài.
Tôi đi làm xa nhà. Mỗi lần tôi về, chưa kịp cởi giày ngoài cửa đã nghe tiếng mẹ dưới bếp gọi vọng lên hỏi đói chưa, trên mâm mẹ đã mua sẵn món quà bánh mà con "nghiện" rồi đó. Bố bỏ ngang chương trình truyền hình yêu thích, quay sang nhìn ngắm tôi, xót ruột bảo gầy quá, ăn nhiều vào rồi giục giã tôi đi tắm, nghỉ ngơi cho đỡ mệt. Chỉ cần tôi hắt hơi vài cái, sổ mũi một chút, là cả nhà đã cuống quýt như thể tôi vẫn còn là một đứa trẻ cần được bao bọc.
Tôi may mắn được đi đến nhiều nơi, nhưng chưa chuyến nào tôi rủ được bố mẹ đi cùng. Lúc thì bận việc, lúc thì ngại xa, lúc thì tặc lưỡi để dịp khác thong thả hơn rồi tính. Cái "dịp khác" ấy, hẹn hoài mà chưa bao giờ tới.
Có lần tôi đọc được một phép tính. Một năm, người ta thường chỉ về nhà chừng 3-4 dịp: Tết, 30/4, hè, 2/9 - mỗi lần vài ba ngày. Rút gọn lại, chỉ 12 ngày cho một năm trời đằng đẵng.
Bố mẹ tôi năm nay 70 tuổi. Nếu trời thương, cho ông bà sống khỏe đến 85 tuổi thì tôi sẽ còn nhìn thấy họ 180 ngày. 180 ngày, nghĩa là chỉ 6 tháng được ở bên người sinh ra mình.
Mùa Vu Lan này, nếu được, hãy thử đảo ngược lại một lần: đừng chỉ đợi bố mẹ ngóng mình về, mà hãy rủ bố mẹ đi cùng mình.
Hãy tưởng tượng một chiều thu, bố và mình ngồi trước đồng lúa vàng bát ngát, rồi bố lại kể câu chuyện cũ đã kể không biết bao nhiêu lần, chuyện hồi trẻ, chuyện ngày xưa nuôi mình và gia đình gian khó. Đừng vội thấy nhàm. Với bố, đó là tất cả những gì ông tự hào, và được kể lại cho mình nghe, có khi là niềm vui lớn nhất trong ngày của ông.
Còn mẹ, hãy để mẹ ngồi thong thả bên bờ suối, nghe tiếng nước róc rách, gió mát lùa qua tóc đã bạc quá nửa. Chụp cho mẹ vài tấm ảnh thật đẹp, kiểu mẹ vẫn thích được chụp. Để tối về, mẹ có cái khoe lên Facebook với hội bạn rằng mẹ vẫn còn đi chơi được, vẫn khỏe, vẫn trẻ chẳng kém ai.
Việc của mình, chỉ cần ngồi đó, đủ lâu và đủ kiên nhẫn, như cách bố mẹ đã từng kiên nhẫn ngồi bên mình, dỗ mình ăn từng thìa cơm, suốt những năm tháng ấu thơ mà giờ mình chẳng còn nhớ nổi.
Sự nghiệp, lo toan, mình còn cả một quãng đời phía trước để chạy theo. Nhưng bố mẹ, thì không thể đợi mình mãi được.
Vu Lan năm nay, mừng vì mình vẫn còn có mẹ, có cha, để mà rủ đi cùng, ngay bây giờ, khi vẫn còn kịp.
Ảnh: internet
---
Thai House - Trải nghiệm đích thực
Đặt phòng: 0869608088
Địa chỉ: bản Hiêu, xã Cổ Lũng, Thanh Hóa.