Aaranyam - It's a Vibe.

17/02/2026

पहाड़ों का जीवन उतना ही सरल है जितने यहाँ के लोग,
हवा की बातों में कोई शिकवा नहीं होता,
और धूप की तपिश में भी एक अजीब सी नमी रहती है।
पानी की धार में छुपे हैं किस्से पुराने,
और चाय की भाप में उम्मीदें धीरे-धीरे पकती हैं।

स्वागत है आपका, सरल पहाड़ों की सरल दुनिया में।

It’s a Vibe

13/02/2026

लोग अब सोते नहीं…
बस रात से हार जाते हैं।

आँखें बंद होती हैं,
पर दिमाग जलता रहता है।
दो बजे की स्क्रीन की रोशनी में
हम अपनी थकान को “ज़िंदगी” समझ लेते हैं।

फिर एक जगह है
जहाँ रात सच में रात होती है।
जहाँ सन्नाटा आवाज़ नहीं करता,
बस आपको थाम लेता है।

जंगल की ठंडी साँस,
हवा की धीमी उँगलियाँ,
और अँधेरा…
जो भीतर की दौड़ रोक देता है।

यहाँ लोग सोते नहीं
डूब जाते हैं।
उस गहरी नींद में,
जिसका स्वाद बचपन के बाद भूल गए थे।

सुबह जब आँख खुलती है,
तो शरीर नहीं,
रूह जागती है।

हम कुछ नहीं बेचते।
बस एक दुर्लभ नेमत सँभाले बैठे हैं
सच्ची नींद।

अगर आप थक चुके हैं
हर रोज़ थका हुआ उठकर…

तो आइए। नींद को फिर से होने दीजिए।
आपका इंतज़ार है।

It’s a Vibe.

27/01/2026

यहाँ रात महज़ सायों का बोझ लेकर नहीं उतरती,
वो किसी भूली-बिसरी मोहब्बत की तरह
आहिस्ता-आहिस्ता क़दम रखती है,
और खुली हथेलियों पर
नर्म, भीगे हुए ख़्वाब रख जाती है।

भूतकाल में स्वागत है आपका।

14/12/2025

बस आइए...
उजाले की सिलवटें संवारकर देखिए,
शायद कोई दास्तान फिर से चमक उठे…

भूतकाल में आपका स्वागत है।

12/12/2025

घूमने चलेंगे? आइए, आपको एक छोटी-सी सैर करवाते हैं।

भूतकाल में आपका स्वागत है।

09/12/2025

यहाँ की रातें बस अँधेरा ओढ़कर नहीं उतरतीं, वह किसी पुरानी महबूबा की तरह, धीमे क़दमों से आती है और हथेली पर कुछ नर्म, महके हुए ख़्वाब छोड़ जाती है। ऐसे ख़्वाब, जो नींद को भी शराब की तरह मदहोश कर दें, और दिल के कोनों में एक गहरा, ठहरा हुआ सुकून भर दें। मानो आसमान हर रात अपने आँचल से थोड़ी-सी रौशनी, थोड़ी-सी तसल्ली, और बहुत-सी ख़्वाहिशें झिलमिलाती हुई हमारे पास भेज देता हो।

भूतकाल में स्वागत है आपका।

07/12/2025

05/12/2025

रुका तो कहीं भी जा सकता है
जो ठहरना हो कभी, तो चले आइए।

05/12/2025

चले आइए..

13/11/2025

फुर्सत दरअसल एक एहसास है, जिसमें वक़्त आपके पास नहीं बैठता, बल्कि आपके भीतर आकर टिक जाता है। आरण्यम में ये एहसास थोड़ा और नर्म हो जाता है, जैसे हवा आपके कानों के पास आकर कोई पुरानी याद फिर से सुना दे। पेड़ों की ऊँचाई में जो ख़ामोशी टंगी है, वो यूँ लगती है मानो किसी ने बहुत प्यार से आपका नाम धीरे-धीरे पुकारा हो। पहाड़ भी यहाँ अजनबी नहीं लगते, आपके कदमों की थकन को ऐसे ओढ़ लेते हैं जैसे कोई हमसफ़र सफ़र के बीच में आपके कंधे पर सिर रख दे। और जब शाम उतरती है, तो उजाला बस फीका नहीं पड़ता, वह रुककर आपको देखता है, जैसे इंतज़ार हो कि आप अपनी दिल की सबसे हल्की, सबसे छुपी हुई धड़कन को आखिर कब महसूस करेंगे।

आरण्यम में फुर्सत मोहब्बत की तरह है - बिना कहे, बिना माँगे, बस आकर आपकी हथेलियों में ठहर जाती है।

भूतकाल में स्वागत है आपका.